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UÉ el padre de San Juan de la Cruz un caballero 
de noble familia de Castilla la Vieja, llamado 
Gonzalo de Yepes. Al quedar éste huérfano, le llevó á 
su lado uno de sus tíos para que le ayudase en la ad-
ministración de la hacienda que tenía en Toledo. 
Esta ocupación le obligaba á recorrer los pueblos 
donde radicaban los bienes de su tío, y era muy fre-
cuente que en estos viajes se detuviera en el pueblo 
de Hontiveros, hospedándose en casa de una honrada 
viuda, que tenía recogida una honestísima doncella 
llamada Catalina Álvarez, huérfana y pobre, pero 
muy bien dotada de atractivos personales por la na-
turaleza y de muchas virtudes por la gracia divina. 
De esta doncella prendóse Gonzalo de Yepes, mas 
al tratar de hacerla su esposa t ropezó con la oposi-
ción de su tío y demás parientes, á los que pareció un 
enlace deshonroso por lo desigual. 
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Á Gonzalo no le parecieron de peso semejantes ra-
zones, y llevó adelante su propósito, lo que le atrajo 
la animadversión de todos los suyos y la pérdida de 
la desahogada posición que ocupaba cerca de su tío, 
viéndose obligado á ganarse el sustento con el tra-
bajo de sus manos en el humilde oficio de tejedor, 
prefiriendo atender á sus necesidades y á las de su 
mujer en clase de menestral, antes que recurrir á me-
dios reprobados para mantenerse en su categoría de 
caballero. 
De su matrimonio con Catalina Álvarez tuvo tres 
hijos. El primero, que se llamó Francisco, vivió en el 
estado seglar, pero con vida muy perfecta y de mucha 
oración, siendo fama que obtuvo muchas gracias es-
pirituales del Señor, hasta que murió en Medina del 
Cámpo en gran opinión de santidad. 
El segundo hijo de Gonzalo de Yepes y de Catalina 
Álvarez llamóse Luis, y su tránsito por el mundo fué 
breve, pues Dios se lo llevó en la infancia, obteniendo 
con menos esfuerzo y más pronto que sus hermanos 
la corona de la gloria eterna. 
Fué el tercero de los hijos del virtuoso matrimo-
nio, el bienaventurado San Juan de la Cruz, digno 
remate de tan dichosa familia, toda ella acepta á los 
ojos de Dios, pues á más de los tres hermanos, esco-
gió también el Señor para sí á los padres, á juzgar 
por su vida ejemplar y su envidiable muerte. La 
de Gonzalo de Yepes, después de una vida llena de 
merecimientos, fué la de un santo. Y en cuanto á la 
madre, baste decir que Santa Teresa de Jesús la tuvo 
siempre en gran estima por sus virtudes y la hizo 
objeto de especial recomendación á sus hijas las re-
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ligiosas de Medina del Campo, á las que encargó 
la atendiesen y cuidasen con gran solicitud y cariño, 
como lo hicieron mientras vivió, demostrando des-
pués de su muerte la estimación que la tenían. En-
terraron su cuerpo entre las religiosas y complacié-
ronse en tenerlo en su convento como una valiosa 
joya. 
San Juan de la Cruz nació al año 1542, y la circuns-
tancia de ignorarse si su santo Patrón era el Evange-
lista ó el Bautista, lo atribuyen muchos de sus histo-
riadores á designio del cielo, para que sus cualida-
des se conformasen á las de ambos bienaventurados, 
porque si fué penitente y dechado de monjes, como el 
Bautista, fué asimismo elevado escritor, como el Evan-
gelista, y á mayor abundamiento, desde que nació, le 
eligió la Virgen Santísima para hijo suyo, como bien 
á las claras lo mostró en todo el curso de la vida del 
santo carmelita. 
A la muerte de su padre, Gonzalo, quedaron San 
Juan y sus hermanos, todos muy niños, al amparo de 
su madre, pobre y desvalida, pero confiada en la Pro-
videncia de Dios, á cuyo cuidado especial corren las 
necesidades de los seres más olvidados del mundo. La 
infeliz viuda no daba descanso á sus manos para poder 
con el trabajo de ellas sostener á sus pequeñuelos, 
pero como el pueblo donde residían, Hontiveros, era 
de muy pocos recursos para obtener algún beneficio 
de las labores de una mujer, Catalina determinó pasar 
á Medina del Campo, cuyo gran tráfico á la sazón 
proporcionaba á 4a gente trabajadora mayores pro-
porciones de procurarse la subsistencia. 
A l cuidado de las necesidades corporales de sus 
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hijos, unía la santa viuda el celo más exquisito para 
que en sus almas floreciese la virtud. Con este fin 
infundió en ellos los principios y fundamentos de 
nuestra santa fe, enseñándoles á invocar el santo 
nombre de Dios y el de la Santísima Virgen con amor 
y reverencia. También les instruyó en los mandamien-
tos de la santa Iglesia y les ejercitó en toda clase de 
obras de piedad, inspirándoles asimismo el amor á 
todo lo bueno y el más profundo aborrecimiento á 
todo lo malo. 
Todos sus hijos oían á Catalina con recogida aten-
ción y profundo respeto, y lo que aun era mejor, todos 
ellos procuraban atemperar sus actos á sus enseñan-
zas, pero el que con más interés la oía y con más fide-
lidad observaba sus consejos, era Juan, el tercero 
de sus hijos, cuya predisposición á todo lo bueno ha-
llaba en las enseñanzas de su virtuosa madre una 
conformidad en gran modo sorprendente con los senti-
mientos de su corazón y con las aspiraciones de su 
alma. 
Lleno de humilde mansedumbre desmentía á su 
edad por su recogimiento, y aunque procuraba encu-
brirlas con su modestia, ya comenzaban á brillar en 
él las virtudes que con el tiempo habían de elevarle á 
la veneración pública en los altares. 
Comenzaron á manifestarse en él las señales de 
una especialísima predilección del Señor y de su San-
tísima Madre, most rándose para él la Providencia di-
vina solícita en acudir á sus necesidades y pronta en 
socorrerle en toda clase de peligros. 
En uno se halló muy grande, según refieren sus 
biógrafos, cuando era de poca edad y jugaba cierto 
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día, con el descuido propio de sus cortos años, junto á 
una balsa llena de agua. 
El juego á que con otros muchachos de su edad se 
entregaba, consistía en arrojar á la balsa con todo el 
ímpetu que permitían sus infantiles fuerzas, unas varas 
de punta para que se hundieran un momento y coger-
las luego cuando volvieran á aparecer en la superficie 
del agua. Una de las veces que á Juan tocó echar sU 
vara se le venció el cuerpo y fuése tras ella al agua, 
hundiéndose en ella, pero volviendo á la superficie 
como si fuese una de las varitas con que jugaba y sin 
que se advirtiera en su semblante la más leve turba-
ción ni el menor asomo de zozobra. 
Los que presenciaron el caso vieron con asombro 
que el niño se mantenía con la parte superior del 
cuerpo fuera del agua, y que así se sostenía sin ayuda 
aparente de nadie, hasta que, llegándose á la balsa un 
labrador desconocido, le alargó la vara que llevaba, á 
la que se asió Juan, saliendo sano y salvo de las 
aguas. 
Como su actitud durante el tiempo que estuvo en la 
balsa llamase extraordinariamente la atención de los 
testigos de la caída y salvamento, fué interrogado 
acerca de ello, y Juan respondió que al volver á la su-
perficie de la balsa vió á una hermosísima Señora, á 
quien luego tuvo por la Santísima Virgen, que le 
alargaba una de las manos para que á ella se asiera y 
saliese de l agua, pero que él dudó cogerla por tener 
las suyas llenas del Iodo que había en el fondo de la 
balsa, y que en esta cor tés disputa, la Señora ofre-
ciéndole su mano, y él rehusándola por no manchar 
de barro la blanquísima de su protectora, llegó el l a -
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briego desconocido á cuya vara se asió desde luego, 
salvándose de este modo del peligro que había co-
rrido. 
En sentir de los biógrafos del Santo que refieren 
este maravilloso suceso, el labriego que cooperó en 
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unión de la Santísima Virgen á sacar de la balsa al 
niño Juan, no fué otro que el glorioso patriarca San 
José, y lo que sí puede afirmarse desde luego, es que 
nadie le conocía cuando acudió á salvar al niño, ni 
nadie le volvió á ver por aquellos contornos. 
I I 
PRIMERAS LUCHAS D E L SANTO CONTRA E L ESPÍ-
RITU DE LAS TINIEBLAS. — PROTECCIÓN QUE L E 
DISPENSÓ UN NOBLE C A B A L L E R O . — RECIBE NUE-
VOS FAVORES DE L A SANTÍSIMA V I R G E N . 
2 ) A protección especial que el Señor dispensó á 
^ San Juan de la Cruz desde los primeros años 
de su edad, hizo conocer al demonio que aquel 
niño estaba predestinado á ser un gran siervo de 
Dios, y por lo tanto, un adversario temible para el 
infierno y á quien debía éste combatir para ver de 
destruir antes de que llegara á sazón aquel fruto 
que con tanto cuidado cultivaban Jesucristo y su 
Santísima Madre. 
Con este propósito comenzó el enemigo de las 
almas á atormentar al niño Juan de mil maneras, ya 
colocando á su paso peligros de muerte en los que 
cayera y se aniquilase, ó causándole sustos y zozo-
bras que apocasen su espíritu hasta dejarle sin ánimos 
ni alientos para ninguna obra de virtud. 
Á este propósi to , refiere el venerable Francisco de 
Yepes, hermano de San Juan, que, siendo ambos muy 
niños, y yendo juntos con su madre de otro lugar á 
Medina del Campo, al pasar precisamente junto á la 
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balsa de que en el capítulo anterior hemos hablado, 
salió de ella un espantoso monstruo que, con la boca 
abierta, acometió á su hermano con evidente inten-
ción de tragarle, y que Juan, lejos de asustarse ni tur-
barse, hizo la señal de la cruz con gran serenidad, 
con lo que puso en fuga al monstruo. 
De este hecho se deduce que ya debía saber el 
santo niño con quién se las había, cuando recurrió 
sin vacilar al remedio soberano contra todas las 
arremetidas del demonio, y que si la historia conserva 
la noticia de esta acometida, otras muchas debió sufrir 
de las que nadie tuviera conocimiento, pues, gene-
ralmente, el espíritu de las tinieblas busca la soledad 
para atacar á las almas, ya con la tentación, destinada 
á derribar la virtud, ó con el espanto, destinado á 
infundir pavor en él áhirao. 
Tentaciones y espantos sufrió el santo niño, y resis-
tiólos valerósamehte por medio de la oración y de la 
penitencia, á que se entregó desde su infancia, y de 
este modo fué creciendo en virtud y en méritos ante 
el Señor, al paso que crecía en años. Acercábase á los 
doce cuando su madre le exhortó á que se dedicase á 
alguno de los oficios manuales con los que ordinaria-
mente se gana la vida la gente pobre; pero aunque 
Juan, obediente, no ya á los mandatos, sino á los me -
nores deseos de su madre, probó á aprender alguno 
y ponía de su parte todo cuanto le era dable para 
buscarse por aquel medio la subsistencia, todos sus 
esfuerzos se estrellaban contra su falta de maña y de 
habilidad, y todas sus tentativas en este sentido con-
ducían fatalmente á otros tantos fracasos. 
En cambio, mostraba una extraordinaria aficion a 
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las letras, y en vista de ello, su madre le hizo entrar 
en una escuela de niños de la vil la de Medina del 
Campo, donde recibían educación los hijos de gente 
pobre, y en ella dió muestras verdaderamente asom-
brosas de sus aptitudes para toda clase de estudios, 
distinguiéndose en el de la Doctrina cristiana y en 
toda clase de ejercicios de piedad. 
Modelo y dechado de sus demás compañeros como 
estudiante, era todavía más perfecto en lo referente 
á las virtudes. Levantábase con el alba, y antes de 
entrar en la escuela ayudaba varias misas en el con-
vento de Religiosas Agustinas de la Magdalena, y 
era tal su devoción y compostura, que aumentaba con 
su solo aspecto la devoción de los fieles, lo cual le 
granjeó muy pronto la estimación y aprecio de los 
sacerdotes celebrantes, que le buscaban siempre para 
que Ies sirviese de acólito. 
También se captó el aprecio de todas las personas 
devotas de la villa, y entre ellas la de un caballero 
llamado D. Alfonso Álvarez de Toledo, quien tenía á 
su cargo la administración del Hospital General de 
Medina del Campo y era muy apreciado por sus vi r -
tudes y su noble generosidad. 
Parecióle á dicho caballero que el niño Juan reunía 
cualidades que le hacían acreedor á un estado supe-
rior al de la condición de pobreza en que se hallaba, 
y como tuvo ocasión de apreciar su piedad, y de los 
informes que adquirió confirmóse en la persuasión de 
que aquel niño era un modelo de todas las virtudes 
cristianas, resolvió dispensarle su protección. Á este 
fin avistóse con su madre, y de acuerdo con ella, de-
terminó admitirle en el hospital, donde, además de 
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servir á los pobres enfermos, podría continuar sus 
estudios más adelante, con el auxilio de una capella-
nía que pensaba darle, ponerle en condiciones de 
alcanzar el estado sacerdotal y llegar á ser capellán 
del hospital mencionado. 
La madre de Juan vió, como suele decirse, el cielo 
abierto con la proposición generosa de D. Alfonso 
Álvarez de Toledo, y el santo niño la acogió igual-
mente con extraordinario júbilo, viendo en ella un 
medio de poder servir mejor á Dios cuidando de sus 
pobres. 
Á ello dedicó el piadoso joven todos sus desve-
los, dando continuas muestras de su tierna caridad 
para con el prójimo, sin que la natural repugnancia 
que ciertas enfermedades inspiran, le retrajera de 
prestar á los enfermos los cuidados más íntimos, ni 
el cansancio le venciera cuando se trataba de asis-
tirlos. 
En cada uno de ellos veía al mismo Dios, y no le 
dolía su propia fatiga, sino los sufrimientos que pade-
cían aquellos desdichados, á los que abrazaba con 
grande amor para consolarlos, haciendo compañía á 
los que se quedaban solos, entreteniendo con piado-
sas pláticas á los desvalidos y teniendo para todos 
entrañas de madre. 
En aquel hospital, como en todos, no faltaban los 
enfermos de mal carácter y aun desesperados, y no 
pocas veces hubo de sufrir de parte de ellos denues-
tos groseros y atroces injurias. Pero todo esto lo so-
portaba no sólo con gran mansedumbre, sino hasta 
con alegría, y de este modo consiguió que más de uno 
de aquellos desdichados, vencidos por su inalterable 
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paciencia y santas exhortaciones, se volviera á Dios, 
de quien vivía apartado á causa de una larga vida de 
pecados, y reconociera en su enfermedad una mues-
tra de la misericordia divina, que le daba los medios 
de pagar con pasajeros dolores en este mundo las 
penas eternas que merecía en el otro por sus culpas. 
Con los cuidados que prodigaba á los enfermos 
alternaba la oración y el estudio, para lo cual robaba 
á la noche el tiempo que para ello le faltaba en el 
día, y así aprendió la gramática y la retórica y co-
menzó á entrarse por los caminos intrincados de la 
filosofía y la metafísica. 
De estos estudios se valía principalmente para 
llegar al conocimiento de Dios, y esto le hizo dedi-
carse con más asiduidad á aprender aquella parte de 
la filosofía que trata de la naturaleza y propiedad del 
alma, procurando entender bien sus oficios y efectos 
en el cuerpo, las potencias, órganos y sentidos, por 
cuyo ministerio obra, llevado más que del gusto, de 
la ayuda que hallaba en su conocimiento para entre-
garse con más fruto á la meditación sobre las cosas 
eternas á que su constante anhelo de adorar y reve-
renciar á Dios le llevaba. 
De este modo, su alma, ya enriquecida por el Señor 
con luces divinas, se adornaba con las que mediante 
el estudio iba adquiriendo, y el fruto que recogía de 
su oración era más abundante y sazonado. Á ella 
acudía como á una celestial escuela, donde el Divino 
Maestro iluminaba su entendimiento y movía su 
voluntad para que conociera y se aficionara á las 
cosas eternas despreciando las perecederas, y así 
aprendió á negarse á sí mismo, mortificando sus^ape-
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titos, desasiéndose de todo afecto sensible y unién-
dose cada día más al celestial Creador, cuya volun-
tad llegó á ser el norte y guía de todas sus acciones. 
Durante su estancia en el hospital de Medina del 
Campo, se mostró una vez más la especial protección 
con que le favorecía la Santísima Virgen. Había en el 
2 
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patio del establecimiento un pozo sin brocal, muy 
hondo y abundante de agua, y pasando por allí cierto 
día, bien por distracción ó por otra causa, cayóse 
dentro de él, sin que los que se hallaban á su alrede-
dor pudieran evitarlo. Con grandes voces empezaron 
á pedir socorro, y, enterados de lo ocurrido, acudie-
ron otros dependientes del hospital provistos de 
sogas, aunque sin esperanzas de salvarle, pues, como 
en estos casos sucede, la confusión y el atropello de 
los primeros momentos hacen perder un tiempo pre-
cioso. 
Echaron, sin embargo, las sogas, y con gran gozo 
vieron que Juan se asía á ellas, y poco después tuvie-
ron la inmensa satisfacción de verle salir del pozo sin 
lesión alguna y con muestras de un gran contento. 
Admirados de esto, le preguntaron la causa de 
semejante alegría, al parecer extemporánea en las 
peligrosas circunstancias en que se había encontrado, 
y Juan, con su habitual sencillez, les respondió que 
una Señora muy hermosa le recibió en su manto al 
caer al agua, y que sobre ella le sostuvo hasta que le 
echaron las sogas para que saliera del pozo. 
Con esto creció la admiración de los circunstantes, 
y el santo joven comenzó á verse objeto de la ve-
neración de las gentes, de la que procuró sustraerse 
por cuantos medios estaban á su alcance, á causa de 
su mucha humildad. 
I I I 
EJERCÍTASE E L SANTO EN L A ORACIÓN Y EN L A 
PENITENCIA, PROPONIÉNDOSE POR MODELO A 
NOESTRO SEÑOR J E S U C R I S T O . — L E ES R E V E L A D A 
SU VOCACIÓN. 
medida que el santo mancebo iba creciendo en 
'edad, aumentaban sus anhelos de perfección 
espiritual. Seguía cuidando con la misma solicitud á 
los enfermos del hospital, pero cada vez era mayor 
el tiempo que dedicaba á la oración y más riguroso 
en sus ayunos y penitencias. 
No contento con los ratos que durante el día podía 
dedicar á satisfacer su anhelo de conversar con Dios, 
así que llegaba la noche, y ya libre de otros cuidados, 
se entregaba de lleno á la oración, luchando contra el 
cansancio de su cuerpo hasta que lo dominaba por 
completo. De este modo le sorprendía muchas veces 
el día, sin haber tomado descanso alguno, lo que no le 
impedía atender á sus enfermos ni á las demás obli-
gaciones diurnas que se había impuesto, ni que al 
llegar de nuevo la noche tomase otra vez la oración 
en el punto en que la había dejado la noche anterior, 
Pero la naturaleza humana tiene exigencias á las 
que es necesario atender, y como el cuerpo le recia-
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maba también su descanso en forma que no era posible 
dejar de satisfacer, el Santo veíase á veces obligado 
á rendirse á la tiranía del sueño; mas ya que no podía 
sustraerse á ella, tomaba desquite de este alivio con 
la incomodidad del lecho, formado con unos manojos 
de sarmientos, sobre los que más se quebrantaban los 
huesos que recibían el anhelado descanso. 
Verdad es que ya debían estar acostumbrados á 
este trato, pues desde que San Juan de la Cruz tenía 
siete años lo venían recibiendo en igual forma, pues 
nunca desde que llegó á dicha edad se le conoció otra 
cama. 
También desde muy niño se acostumbró al uso del 
cilicio y al de las disciplinas, y ya en el hospital de 
Medina del Campo empleaba estas soberanas medi-
cinas contra los movimientos de la carne, con el rigor 
de un anacoreta, hasta el punto de que, siendo aún 
mozo y seglar, podía ser maestro de muchos religio-
sos de edad provecta en lo referente á las obras dé 
mortificación y de penitencia. 
A nadie, sin embargo, puede asombrar esta precoci-
dad en el sufrimiento voluntario, si se tiene en cuenta 
el modelo que el santo mancebo se propuso imitar 
desde que tuvo uso de razón. Él mismo lo dice en su 
primer libro de la Subida del monte Carmelo, donde 
enseña á los que quieren seguir el camino de la per-
fección lo que él venía practicando desde su infancia. 
«Lo primero—dice,—traiga un ordinario cuidado y 
afecto de imitar á Cristo en todas las cosas,.confor-
mándose Con su vida, la cual debe considerar para 
saberla imitar y haberse en todas las cosas como se 
hubiera Él.» 
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Así lo hacía el joven Juan, teniendo siempre ante 
los ojos del alma la imagen de su divino modelo, 
para conformar con Él todos sus pensamientos, pala-
bras, obras y deseos. Á todos ellos los hacía prece-
der de estas preguntas: « Si Cristo, Señor nuestro, 
hiciera lo que yo hago y se hallara en mi estado y 
representara mi persona y oficio, ¿cómo lo haría? 
¿Cómo se hubiera y obrara en esta ocasión? ¿Cómo 
estudiaría si fuera, como yo, estudiante? ¿Cómo 
arguyera y disputara con sus condiscípulos? ¿Duda-
ría y preguntaría á sus maestros? ¿Cómo estaría en la 
Misa y oración? ¿Cómo asistiría á los enfermos? Y, 
finalmente, ¿cómo hiciera lo que debo hacer en el 
estado en que me hallo? Sed Vos, Señor—añadía,— 
mi Maestro, pues sois mi ejemplar y dechado, y ense-
ñadme lo que debo hacer para que sepa conformarme 
(cuanto lo sufre la flaqueza humana) en mis acciones 
con las vuestras.» 
Para mejor merecer esta gracia acudía el santo 
joven á la dispensadora de todas ellas, á la Santí-
sima Virgen, á cuyo culto se consagró con devoción 
especialísima por el amor filial que desde sus prime-
ros años profesó á la excelsa Señora agradecido á 
los singulares y continuos favores con que le rega-
laba. Diariamente rezaba su Rosario y Oficio parvo 
postrado de hinojos con la más ferviente devoción, y 
muchas veces, durante el día, se postraba ante su 
imagen para invocar su protección y tributarla sus 
más rendidos homenajes, y de este suavísimo trato 
con la Reina de los cielos salía siempre galardonado 
con mayor aumento de gracias y virtudes. 
Veinte años de edad contaba y era al mismo tiem-
22 VIDA 
po sencillo como un tierno infante y reposado y se-
sudo como un anciano. Su inocencia era verdadera-
mente angelical, jamás manchada por un mal pensa-
miento, ni turbada por ninguno de los anhelos mun-
danos que enardecen á la juventud. Nunca se le vio, 
no ya en malas compañías, pero ni aun en las de 
jóvenes frivolos ó ligeros. Tampoco distrajo jamás 
su espíritu con diversiones profanas, ni inútiles pasa-
tiempos. Su tiempo se hallaba proporcionalraente 
distribuido entre la iglesia, el hospital y la escuela, y 
por la cordura de sus palabras, la modestia de su 
porte y la apacibilidad de su trato, le eran perfecta-
mente aplicables las palabras que la Sagrada Escri-
tura dice refiriéndose á Tobías , esto es: que siendo 
mozo en la edad, no se le notaba mocedad alguna. 
Señales eran todas éstas de que el santo joven 
estaba llamado á cumplir una misión extraordinaria, 
y el Señor quiso dárselo á entender por medio de 
una señalada merced. Hallábase cierto día orando 
con su fervor acostumbrado y rogaba al Señor con 
vivas instancias que se dignara encaminarle al estado 
de vida donde mejor pudiera servirle, haciendo desde 
luego gustoso el sacrificio de su propia voluntad á la 
divina. 
Oyó el Señor su ruego, y aceptando el sacrificio 
que le ofrecía, se apresuró á responder á sus anhelos 
con este celestial oráculo: «Servirme has—le dijo— 
en una religión cuya perfección antigua ayudarás á 
levantar.» 
Admirado quedó el santo joven ante un anuncio 
tan extraordinario, cuyo misterio no acertaba á com¿ 
prender. Bien se le alcanzaba que había de ser réli-
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gioso, pero nada vislumbró en lo referente á la Orden 
en que habría de profesar, ni cómo podría coadyuvar 
á restituirla á su prístino estado de perfección. 
Contentóse, pués, con saber que Dios le llamaba á 
la vida religiosa, y como éste era su mayor anhelo, 
descansó en la Providencia divina en todo lo demás, 
atento á recibir las inspiraciones celestiales para se-
guirlas prontamente. 
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No tardó el Señor en darle á conocer cuál era la 
religión donde había de servirle, y cierto día que pa-
saba junto al convento de Carmelitas de Santa Ana, 
que acababa de ser fundado, y al ver el hábito de uno 
de sus religiosos, recordó al punto la profecía con 
que había sido favorecido, y por el movimiento que 
sintió en su corazón, conoció que aquella era la 
Orden á cuyas puertas había de llamar, y mientras 
más se detenía en este punto, mayor júbilo experi-
mentaba su alma, y más grande era todavía su ven-
tura al considerar que aquella Orden tenía por Ma-
dre, Patrona y Protectora á la Santísima Virgen, bajo 
cuyo amparo se había colocado de un modo especial 
desde su más tierna infancia. 
A esta primera impresión sucedieron otras señales 
que acabaron de corroborar su convicción de que 
aquel era el camino que debía seguir para cumplir la 
voluntad de Dios, y sin dudas ni vacilaciones se dis-
puso á hacerlo con la prontitud de espíritu y acción 
que ponía en todo aquello que se relacionaba con el 
servicio de Su Divina Majestad. 
IV 
TOMA E L HÁBITO DE RELIGIOSO CARMELITA. 
SU NOVICIADO Y PROFESIÓN. 
0 primero que hizo fué consultar el caso con su 
confesor, y previo su beneplácito, fuéseal con-
vento de Santa Ana, donde trató el asunto de su 
admisión con los religiosíos de dicha santa casa, 
los que, conociendo las grandes virtudes que ateso-
raba el santo mancebo, le abrieron no ya las puertas 
de ella, sino los brazos, y el día de San Matías, del 
año 1563, ó sea á los veintiuno de su edad, recibió el 
santo hábito carmelitano, dejando su apellido Yepes 
para tomar el nombre del mencionado santo Apóstol, 
l lamándose en adelante Fr. Juan de San Matías , hasta 
el día en que mejoró este apelativo trocándolo por el 
de la Cruz. 
No fué el noviciado ninguna novedad para él, pues 
bien puede decirse que era ya maestro en la humil-
dad, castidad, obediencia y pobreza, que son las vir* 
tudes fundamentales de la vida religiosa, cuando in-
gresó en el convento de Santa Ana, de Medina del 
Campo. La única diferencia para él consistía en el há-
bito, pues en lo demás tan aventajado se hallaba 
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como los profesos más antiguos, á muchos de los 
cuales edificó desde el primer día con su ejemplo. 
Era el primero en acudir al coro y á los demás ejer-
cicios de la Comunidad, y en ellos mostraba el repo-
so y madurez de una larga experiencia de la vida re-
ligiosa, unidos al fervor y ardimiento de los que 
comienzan á practicarla. Buscaba siempre los oficios 
más humildes y penosos, y á todos los demás religio-
sos tributaba el pronto homenaje de su obediencia, 
aunque más rendida que á todos al que le había sido 
designado para maestro, en el que de un modo espe-
cial veía al representante de Dios. 
Una de las cosas que más admiraban en él los de-
más religiosos era su prudencia, unida al más ardiente 
celo por la gloria de Dios, por no ser generalmente 
aquella virtud la que más resplandece en los que co-
mienzan á subir el áspero sendero que conduce á la 
perfección espiritual. Pero nadie es capaz de poner 
leyes á la gracia divina, y de ésta se hallaba tan llena 
el alma del joven novicio, que lo que otros no adquie-
ren sino á fuerza de tiempo y de trabajo, en él cási 
constituía como una segunda naturaleza por especia-
lísima merced del Señor. 
De esta prudencia, que tanta admiración causaba en 
los demás miembros de la Comunidad, dió Fr. Juan 
una muestra edificante y extraordinaria en ocasión 
en que un religioso, á quien acompañaba, incurrió, ha-
llándose entre seglares, en una falta que, si de suyo 
no era grave, desdecía del hábito que aquél vestía, y 
se prestaba, por lo tanto, á la murmuración de las 
gentes. 
Parecióle al Santo que la repetición de aquella falta 
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redundaría en menoscabo de la Orden carmelitana, y 
sobreponiéndose su celo por la Religión á la timidez 
propia del novicio, llamó á solas al religioso y con 
gran mesura y humildad le advirtió del yerro que ha-
bía cometido, y tan exquisito fué el tacto con que pro-
Cedió, y todo era poco t ra tándose de una observación 
tan delicada de un inferior á un superior, que el re l i -
gioso quedó al par gustoso y enmendado, y tuvo de 
állí en adelante en gran estimación á Fr. Juan. 
Cumplido el año de prueba, profesó en 1564 en el 
mismo convento de Santa Ana, donde había tomado 
el hábito, en manos del Padre provincial Fr. Ángel Sa-
• lazar, con asistencia de su antiguo protector D. A l -
fonso Álvarez de Toledo, y el testimonio de su pro-
fesión, en el que consta la firma del Santo, se guarda 
hoy como preciosa reliquia, ricamente encuadernado 
y con la veneración que se merece, en el archivo del 
citado convento, en el que también se conserva su 
celda convertida en oratorio. 
Si como novicio edificó á la Comunidad que tuvo 
la dicha de recibirle en su seno, como profeso fué un 
dechado de toda perfección espiritual. 
Regíase su Orden en aquel entonces, no por la regla 
primitiva de San Alberto, ni aun con las modificacio-
nes autorizadas por Inocencio IV para dulcificarla un 
tanto, sino por la que mitigó todavía más el Papa Eu-
genio IV, dispensando á los Carmelitas de sus pr in-
cipales rigores. Mas el espíritu de penitencia de fray 
Juan no se amoldaba á estas atenuaciones, y habiendo 
hallado un día el texto de la regla primitiva, entrá-
ronle grandes deseos de observarla, y para ello pidió 
á sus superiores la correspondiente licencia, que sin 
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ella no se hubiera determinado á realizar la obra más 
perfecta, pues sobre todos ellos ponía la ley de la 
santa obediencia. 
Examinado el caso y conociendo los que habían de 
resolverlo los altos vuelos de la virtud del santo 
mancebo, determinaron otorgarle el permiso que pe-
día, con la condición de que en lo externo conformase 
su vida á la ordinaria de la Comunidad, para que és ta 
no advirtiese la singularidad, siguiendo en privado 
las observancias de la regla primitiva. 
Así lo hizo el santo religioso, quien dispuso su vida 
de modo que siendo en el hábito y en los ejercicios 
ordinarios de la Comunidad semejante á los demás, 
era en la perfección y rigor de ellos una verdadera 
excepción. Con todos ellos concurría al coro, al 
refectorio y demás actos comunes, pero se daba tal 
traza que, observando rigurosamente la regla pr imi t i -
va, parecía que nada hacía de extraordinario, sién-
dole necesario usar de gran disimulación para no des-
cubrir lo singularísimo de su penitente vida. 
Así, por ejemplo, cuando acudía al refectorio, te-
nía que valerse de mil medios ingeniosos para obser-
var el ayuno obligatorio, según la regla de San A l -
berto, desde el día 14 de Septiembre, festividad d é l a 
Exaltación de la Santa Cruz, hasta la Pascua de Re-
surrección, pues como los demás religiosos no guar-
daban tan prolongado ayuno, por la mitigación de 
dicha regla, no se servía en la mesa de la Comunidad 
una gran parte de los días de tan largo período, co-? 
mida que conviniese á la abstinencia que observaba 
el Santo, obligado á comer con los demás, ya que no 
era posible que lo hiciera aparte sin establecer para 
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él una excepción incompatible con la norma de vida 
establecida en la comunidad. 
Érale, pues, forzoso contentarse la mayor parte de 
los días con sólo pan y algunas verduras, lo cual ve-
nía á ser un aumento de austeridad sobre la que exi-
gía la ya estrechísima regla de San Alberto. Lo mismo 
sucedía en lo referente al silencio prescrito por la 
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susodicha regla, desde las Completas de la noche 
precedente hasta la hora de Prima del día siguiente, 
siéndole preciso retirarse á su celda para evitar las 
ocasiones de ser interpelado por alguno de sus her-
manos, á menos que por razón de obediencia ó por 
obligaciones ineludibles se viese forzado á detenerse 
fuera de ella. 
En los ratos que sus deberes religiosos le dejaban 
libre, se dedicaba al trabajo manual, entreteniéndose 
en labrar cruces de madera, ó en hacer disciplinas y 
cilicios. De este modo evitaba la ociosidad, y al par 
que daba ocupación á sus manos, dejaba libre á su es-
píritu para abismarse en la contemplación de las 
cosas divinas, pues si en toda virtud sobresalió San 
Juan de la Cruz, en el ejercicio de la oración llegaba 
á las más altas sublimidades. 
Fiel observante de aquel capítulo de la primitiva 
regla carmelitana en que se prescribe la oración de 
día y de noche: recogido en la celda ó cerca de ella, 
la practicó con una exactitud y un fervor tan extra-
ordinarios, que obtuvo de su continuo ejercicio frutos 
de altísima contemplación y de gran aprovechamiento 
espiritual. 
Con el mismo cuidado observó la virtud de la po-
breza, tan recomendada en la mencionada regla, y 
atento á ella, no admitió ni en su celda cama ó vesti-
do, nada que no fuese lo estrictamente necesario para 
la vida austerísima que había abrazado, siendo su 
aspecto en todo muy edificante. 
V 
SU ESPlÉITÜ DE PENITENCIA.—SUS ESTUDIOS. — CE-
L E B R A SU PRIMERA MISA.—FAVOR SEÑALADÍSIMO 
QUE L E CONCEDIÓ E L SEÑOR. 
g» 
j L mismo año de su profesión fué enviado San 
Juan de la Cruz por sus superiores al colegio 
que en Salamanca tenían establecidos los Padres 
Predicadores, entonces bajo la advocación del após-
tol San Andrés, y luego bajo la de Santa Teresa de 
Jesús. 
Su vida en la ciudad salmantina no fué menos; admi-
rada que la que había llevado en el convento de Santa 
Ana, de Medina del Campo, pues no se contentaba 
con las obligaciones de la primitiva regla en lo refe-
rente á los ayunos, abstinencias, silencio y oración 
continua, sino que agregó otras mortificaciones que 
habrían eclipsado al más penitente solitario de la Te-
baida. 
Su habitación era una celda muy estrecha y obscu-
ra con una ventanilla que daba á la iglesia hacia el 
lado del altar mayor, en cuyo tabernáculo se hallaba 
encerrado el Santísimo Sacramento. Una claraboya 
en el techo de la celda enviábale una luz cansada y 
tenue, á la que con gran dificultad leía ó estudiaba. Su 
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cama era una artesa vieja, en la que con gran trabajo 
podía acomodarse el tiempo, siempre escaso, que de-
dicaba al descanso de su cuerpo, sin colchón ni abri-
go, ni otra ropa que la que tenía puesta, ni más al-
almohada que un duro leño colocado á la cabecera de 
aquel extraño y mortificante lecho. 
En él no puede decirse que dormía, pues más bien 
continuaba velando entregado á la consideración de 
las miserias del mundo y á las de los novísimos ó 
postr imerías del hombre. Los cilicios con que macera-
ba su carne eran asperísimos. Llevaba rodeada cons-
tantemente á su cuerpo una cadena de hierro con 
puntas muy agudas, y sobre ella se vestía un ju -
bón y unos calzones de esparto, sumamente ceñidos 
para que arañasen con más fuerza sus miembros. 
Tomaba al día varias disciplinas, tan duramente 
aplicadas, que siempre salían teñidos en sangre sus 
ramales como muestra de la mucha que derramaba de 
su cuerpo en tan cruenta maceración. 
Sus compañeros y superiores estaban bastante 
perplejos y como espantados ante rigor tan extraor-
dinario, pero no se atrevían á aconsejarle que lo 
moderase, porque nada le mortificaba tanto como sa-
ber que alguien estaba enterado de sus asperísimas 
penitencias. 
Era continuo en la oración, hasta el punto de poder-
se decir que se alimentaba de ella, pues pasaba días 
enteros abismado en la contemplación de las cosas 
divinas, sin cuidarse del alimento material ni de dar 
el menor descanso á sus fatigados miembros. 
Juntaba á la oración el estudio con tan bien orde-
nada proporción, que si, según la frase de sus biógra-
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fos, estudiaba para orar, merecía orando luz para el 
estudio. 
Su modestia corría parejas con su espíritu de pe-
nitencia, y en realidad constituía una mortificación 
más de sus sentidos. Cuando iba á la escuela ó volvía 
de ella, siempre andaba con los ojos bajos y el cora-
zón elevado al cielo, edificando á todos con su reco-
gimiento y compostura. 
En las controversias escolásticas que se veía obli-
gado á sostener, defendía su tesis, no con voces des-
compasadas, producto de los arrebatos oratorios, sino 
con argumentos sólidos, expuestos con gran orden y 
admirable moderación, buscando siempre, no el triunfo 
de su parecer, sino el esclarecimiento de la verdad. 
Por esta razón, cuando la veía en los argumentos 
de su contrincante, lejos de aferrarse á su opinión, se 
declaraba vencido, mostrándose tan alegre con la de-
rrota como si hubiera obtenido la más brillante victo-
ria en aquellas lides académicas. 
Así que salía de las aulas, volvía á consagrarse á 
la oración, sin que quedase en su espíritu la menor 
huella de las disputas sostenidas en aquéllas, que lo 
turbase con vanas imaginaciones. 
Este cúmulo de perfecciones espirituales, le con-
quistó el aprecio y la veneración de todos sus con-
discípulos, hasta el punto de que si al hallarse en las 
horas de recreación divirtiéndose con algún honesto 
pasatiempo, veían acercarse á Fr. Juan, lo suspendían 
hasta que pasaba de largo, y si alguna vez les cogía 
de improviso, se quedaban como avergonzados cual 
si hubieran sido sorprendidos ejecutando alguna 
acción reprensible. 
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Tres años estuvo cursando Teología en el Colegio 
de Salamanca, y habiendo cumplido los veinticinco de 
su edad, estimaron sus superiores que había llegado 
el tiempo de que se ordenara de sacerdote y celebra-
ra su primera Misa. Grande fué la resistencia que 
puso á,ello el humildísimo Fr. Juan, considerándose 
indigno de ejercer tan elevado ministerio, y á las ins-
tancias que se le hacían para que se ordenase, oponía 
los ejemplos de San Jerónimo y San Francisco de 
Asís, el primero, que aun después de ordenado no se 
atrevía á ejercer el ministerio sacerdotal, y el segun-
do, que nunca se determinó á ser ordenado. Y añadía 
que si dos santos tan grandes se consideraban indig-
nos de tan elevado ministerio, con mayor motivo 
debía él rehusarlo, siendo tan miserable pecador. 
Grande y empeñada fué la lucha que se entabló 
entre la humildad de Fr. Juan y los deseos de sus su-
periores, nacidos del convencimiento de la aptitud 
é idoneidad del santo carmelita para ejercer el mi-
nisterio sacerdotal; mas al fin hubo de rendirse aqué-
lla á los mandatos de la obediencia y en 1567 recibió 
las sagradas órdenes, pasando nuevamente al con-
vento de Santa Ana, de Medina del Campo, donde 
dispusieron los Prelados que celebrase su primera 
Misa, para que de ello se holgasen la madre del Santo 
y todos sus amigos. 
Á este acto se preparó Fr. Juan con un extraordi-
nario aumento de ejercicios de oración y de prácticas 
de penitencia, y llegado el día señalado al efecto, LU-
bió al altar con una devoción tan edificante, que su 
sola presencia hizo derramar lágrimas de ternura á 
cuantos en aquella ocasión le vieron. 
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Uno de los mayores anhelos del santo religioso, 
desde que tuvo uso de razón, fué vivir tan íntima y 
estrechamente unido con Dios, que jamás reinase en 
su cuerpo el pecado ni manchase éste la pureza ad-
quirida en las aguas del bautismo. Á este fin encami-
naba siempre todas sus plegarias, y al ver entre sus 
manos á Jesús sacramentado, redobló de tal modo sus 
súplicas que mereció recibir en lo interior de su alma 
esta respuesta, que le llenó de santo júbilo: «Yo te 
concedo lo que me pides.» Al mismo tiempo sintió 
dentro de todo su ser una espiritual renovación que le 
restituyó á la inocencia de un niño en su primera in-
fancia y le confirmó en gracia como lo fueron los 
Apóstoles, para que jamás llegase á ofender á Dios 
con culpa grave. 
Su mucha humildad ocultó este favor singular, 
como otros muchos con que el Señor le galardonó du-
rante su vida; pero la Divina Majestad lo reveló á las 
venerables Ana María de Jesús y Beatriz de San M i -
guel, que así lo declararon bajo juramento. 
De ello también dió más de una vez testimonio 
Santa Teresa de Jesús, diciendo que «el P. Fr. Juan 
de la Cruz era una de las almas más puras y santas 
que Dios tenía en su Iglesia, que le había infundido 
grandes tesoros de luz, pureza y sabiduría del cielo; 
y que, en su opinión, había sido santo toda su vida». 
V I 
PIENSA ENTRAR EN L A CARTUJA. — ES P R E S E N -
TADO Á SANTA TERESA I)E JESÚS. —PRINCIPIO 
DE L A REFORMA DE CARMELITAS DESCALZOS. 
espíritu de penitencia de Fr. Juan no se satis-
facía con la observancia de la primitiva regla 
de los Carmelitas, aun endurecida con los rigores 
que sobre ella se imponía, pareciéndole que, para no 
ofender jamás á Dios mortalmente, era preciso vivir 
completamente abstraído de todas las cosas del mun-
do, para que nada pudiera distraerle de la contempla-
ción de las celestiales. 
Esto le hizo pensar en salirse de la Orden carme-
litana para tomar el hábito de otra más estrecha, y se 
fijó en la de los Cartujos, por juzgar que ninguna 
llenaba mejor sus anhelos de penitencia y recogi-
miento. Apartados sus miembros del trato de los 
hombres, consagrados á continua oración, hasta el 
punto de parecer ciudadanos del cielo más que de la 
tierra, reunían los Cartujos todas las condiciones que 
había buscado el santo carmelita al abrazar la vida 
religiosa, y firme en este pensamiento, resolvió, des-
pués de regresar á Salamanca, donde había vuelto 
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después de celebrar su primera Misa, pasar á la Car-
tuja del Paular, en la provincia de Segovia. 
Andaba por aquel tiempo Santa Teresa de Jesús 
pensando en la reforma de los religiosos de su Orden, 
después de haber dado comienzo á la misma obra en 
las religiosas con la fundación de su primer convento 
en Ávila. Para ello buscaba algunos religiosos, y ele-
vaba al cielo sus plegarias á fin de que el Señor la 
deparase los colaboradores que necesitaba para su 
obra. 
Embargada la mente con este pensamiento, fué la 
Santa á Medina del Campo para llevar á cabo allí su 
segunda fundación de religiosas, y tuvo ocasión de 
hablar de sus proyectos con el P. Fr. Antonio dé 
Heredia, quien no sólo se mostró conforme con ellos, 
sino que ofreció ser el primero de los carmelitas 
reformados ó descalzos, promesa que agradeció Santa 
Teresa, aunque, á decir verdad, no confió mucho en 
que el mencionado religioso tuviera fuerzas suficien-
tes para soportar el rigor de la reforma. 
En esto llegó á Medina del Campo, procedente de 
Segovia, San Juan de la Cruz, con el fin de poner por 
obra su deseo de ingresar en la Cartuja del Paular, 
según ya hemos dicho. Acompañábale el P. Maestro 
Fr. Pedro de Orozco, que, sabedor de los proyectos 
de Santa Teresa sobre la reforma de los religiosos 
carmelitas, habló á ésta de las virtudes de Fr. Juan 
y muy particularmente de su espíritu de penitencia, 
que le llevaban á buscar una Orden más estrecha que 
la carmelitana, en que había profesado. 
A l oírle la Santa, se llenó de júbilo y sintió que 
una voz interior la decía que éste era el religioso que 
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ella necesitaba para dar comienzo á la fundación de 
los Carmelitas descalzos, y con esta convicción acu-
dió al Señor para que no se llevasen los Cartujos tan 
preciada joya, y tantas y tan vivas fueron sus instan-
cias, que Su Divina Majestad la ofreció que Fr. Juan 
sería el primero que se descalzase, para ser la co-
lumna y fundamento de la reforma de su Orden. 
Gran consuelo recibió la Santa con esta promesa, y 
mayor gozo fué el que experimentó todavía cuando 
se le presentó el P. Orozco y pudo apreciar, ocultos 
bajo su gran modestia, todos los tesoros de ciencia y 
virtud que enriquecían el alma del Santo. 
Con gran sinceridad habló á la reformadora del 
Carmelo de sus anhelos de soledad y de la prisa que 
el Señor le daba para que abrazase una vida más 
recogida y penitente, y viendo la Santa sus buenas 
disposiciones le descubrió las suyas, diciéndole: 
—Padre é hijo mío, tenga paciencia y no se vaya á 
la Cartuja, que ahora tratamos de hacer una reforma 
de descalzos de nuestra misma Orden, y yo sé que se 
consolará con la facilidad que tendrá en ella para cum-
plir todos sus deseos, y hará un gran servicio á su 
Madre. 
Oyó Fr. Juan atentamente á la Santa, y por el 
efecto que produjeron sus palabras en su alma, cono-
ció que habían fijado de un modo definitivo su voca-
ción. En el acto se desvaneció de su ánimo el propó-
sito de retirarse á la Cartuja, y ya sólo, pensó en la 
reforma de su Orden tal y como se la había expuesto 
la Madre Teresa, á la que rogó que no difiriera la 
ejecución de sus proyectos. 
No necesitaba la Santa ser espoleada en un asunto 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 39 
que constituía su constante y ardiente anhelo, y así, 
contando ya con dos religiosos, Fr, Antonio de He-
redia y Fr. Juan, como base para su reforma de des-
calzos, recurrió al Señor para que la proporcionase 
una casa donde albergarlos y fundar el convento. Sus 
súplicas fueron atendidas, y en los comienzos del 
año 1568, cuando la Santa volvió de la fundación de 
religiosas de Malagón á su convento de Ávila, se le 
presentó un caballero llamado D. Rafael Mejía Ve-
lazcas, quien, sin otra excitación que un impulso inte-
rior, ofrecióla una casa que tenía en la aldea de 
Duruelo, para que la dedicase al uso que creyera 
más conveniente al servicio de Dios y bien de las 
almas. 
Aceptó Santa Teresa la donación con la gratitud 
que es de suponer, y, sin pérdida de tiempo, pasó á 
Duruelo para visitar la casa, que, aunque pequeña, 
parecióla á propósito para comenzar la reforma de 
los descalzos, pues su misma estrechez se ajustaba á 
sus deseos de fundar en la soledad y la pobreza, 
como los antiguos Padres, y sobre todo, porque Dios 
se la había así deparado. 
Part ió inmediatamente á Medina del Campo y co-
municó á los dos Padres la nueva de su hallazgo, y 
cuando les explicó lo reducido de sus dimensiones y 
la soledad del paraje en que se hallaba situada, am-
bos religiosos la contestaron que no ya en aquella 
estrecha casa, sino en una pocilga se encerrarían 
gustosos t ra tándose de servir al Señor. 
Esta respuesta, que demostraba la decisión de am-
bos religiosos á abrazar la reforma sin pérdida de 
tiempo, llenó de júbilo el alma de Santa Teresa, 
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quien, mientras el P. Antonio renunciaba á su ofi-
cio, determinó llevar en su compañía á Fr. Juan á 
la fundación del convento de religiosas de Valla-
dolid, con el fin de tratar con él, sin perder tiem-
po, todo lo concerniente al nuevo Instituto de des-
calzos. 
Así lo dice la misma Santa al tratar de dicha fun-
dación de Valladolid, del modo siguiente: 
«Gomo estuvimos algunos días con oficiales para 
recorrer la casa, y sin clausura, había lugar de infor-
mar á Fr. Juan de toda nuestra manera de proce-
der, para que llevase bien entendidas las cosas.» 
Claramente se desprende de estas palabras que 
San Juan de la Cruz recibió de Santa Teresa las ins-
trucciones y enseñanzas referentes á la reforma des-
calza, é igualmente se deduce que á él escogió el 
Señor para recibir las primicias de esta empresa, pues 
á él y no á otro comunicó la Santa Fundadora todo 
lo concerniente á la mencionada reforma. 
Desde este punto de vista puede ser tenido San 
Juan de la Cruz como discípulo de Santa Teresa de 
Jesús, que á su vez recibió de aquél saludables ense-
ñanzas para la vida espiritual, por el magisterio que 
ejerció en el convento de Valladolid, así con su Fun-
dadora como con sus Hijas, á las que confesaba diri-
giendo sus almas. De este modo llegó á ser á la vez 
hijo y padre espiritual de la Reformadora del Car-
melo, y el primer confesor, padre y maestro que ella 
y sus Hijas tuvieron de su reforma de descalzos. 
En esto llegaron las licencias necesarias para la 
fundación del primer convento de religiosos carme-
litas reformados, y la Santa proveyó á Fr. Juan de 
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un pobre ornamento y recado para decir Misa, más 
el hábito reformado que habia de vestir en adelante, 
cosido por mano de ía misma Santa y de sus hijas 
espirituales. 
Para que le ayudase á disponer la casa de Duruelo 
á modo de convento, le dió también por compañero á 
uno de los oficiales que habían trabajado en la fun-
dación de Valladolid, y llegada la hora de la partida 
y al despedirse de las religiosas y tomar la bendición 
de Santa Teresa, delante de todas ellas dijo fray 
Juan á la Santa Fundadora: 
—Madre, ya que Vuestra Reverencia ha sido tan 
gran parte para que yo emprenda esta obra en ser-
vicio de Dios nuestro Señor, pídale que me dé su 
gracia para que la comience en honra suya, y que 
sobre ella y sobre mí eche su santa bendición. Vues-
tra Reverencia también me dé la suya, y juntamente 
con las Hermanas, se acuerde de 'encomendarme á la 
Divina Majestad. 
Con lágrimas en los ojos escucharon Santa Teresa 
y las demás religiosas estas palabras, á las que la 
bienaventurada Fundadora respondió por todas, en 
estos términos: 
— Padre mío , vaya Vuestra Reverencia enhora-
buena, muy confiado en que le ha de ayudar Nuestro 
Señor, pues comienza una obra de las mayores en 
servicio suyo, que se le harán en muchos siglos. La 
bendición de Dios le alcanzará muy larga, y la de 
Vuestra Reverencia es justo recibamos nosotras como 
de sacerdote del Señor, padre espiritual y confesor 
nuestro. Mis pobres oraciones y las de nuestras Her-
manas tendrá muy ciertas, cuanto lo será el gozo y el 
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beneficio que recibiremos todas en el buen suceso de 
esta empresa. 
Bendíjolas Fr. Juan, y después de elevar sus pre-
ces al Señor para el buen resultado de la obra que 
emprendía, salió del convento de Valladolid para 
encaminarse al sitio adonde el Señor le llamaba. 
V I I 
SAN JUAN DE L A CRUZ EN DÜRÜELO. — CÓMO SE FUNDÓ 
E L PRIMER CONVENTO DE CARMELITAS DESCAL-
ZOS. — PENITENCIAS Y TRABAJOS APOSTÓLICOS 
DEL SANTO. 
Sí que San Juan de la Cruz dio vista á Duruelo, 
postróse en tierra y saludó con alegría el lugar 
donde iba á comenzar la vida de oración y de peni-
tencia á que le inclinaba con irresistible impulso su 
gran austeridad. Después entró en la pobre casita 
destinada á servir de cuna á la descalcez carmelitana, 
y ayudado del oficial que llevaba consigo, comenzó á 
disponerla para darla el aspecto de un edificio reli-
gioso. 
Á iglesia destinó el portal de la vivienda, á modo 
de representación del de Belén en que nació Cristo 
nuestro Señor, adornándolo y decorándolo con varias 
cruces toscas hechas de ramas de árboles y otras 
tantas calaveras que causaban temor y edificación. 
De coro le sirvió un desván que tenía un tejadillo á 
dos vertientes abovedadas, tan bajo en sus extre-
mos, que para entrar en él era necesario arrodillarse. 
Servíale de ventana un agujero del techo que se abría 
y cerraba con una teja, que por no ajusfar hermética-
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mente daba paso, no sólo á la luz, sino al viento, á 
la lluvia y á la nieve. Á ambos lados de la iglesia, y 
en los extremos de la vertiente del desván, fabricó 
dos celdas, tan angostas y bajas, que no se podía 
estar en ellas más que arrodillados ó acostados sus 
respectivos moradores. En cada una de ellas puso un 
poco de heno á manera de cama, con una piedra por 
almohada, una cruz de madera y una calavera. Tam-
bién abrió en cada una de dichas celdas la corres-
pondiente ventana á la iglesia, hacia el altar donde 
había de ser colocado el Santísimo Sacramento, para 
poder en todo momento tributarle el homenaje de 
una fervorosa adoración. 
Debajo del improvisado coro formó el dormitorio 
del convento, dividiendo en tres partes el aposento 
sobre que cargaba aquél, y haciendo de cada una su 
correspondiente celda aderezada del mismo modo 
que las anteriormente descritas. Dividió también la 
cocina de la casa en dos partes, conservando una para 
su uso primitivo y haciendo de la otra el refectorio, 
en el que puso por mesa una tabla sin desbastar y 
como vajilla un cántaro roto y unos cascos de cala-
baza á modo de vasos ó tazas. La cocina quedó pro-
. vista con dos ollas viejas, y aun puede asegurarse 
que en más de una ocasión sobradan, pues dada la 
pobreza de sus moradores, más de un día seguramen-
te no habría que echar nada en ellas. 
Dispuesto así el nuevo convento, que en todas y 
cada una de sus partes predicaba una evangélica y 
perfectísima pobreza, echó de ver Fr. Juan que, ocu-
pado todo el día en su trabajo, aun ya entrada la 
noche no se había desayunado, y para a t e n d e r á esta 
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necesidad envió al oficial al pueblo para obtener al-
gún alimento de limosna. Su postulación le valió al-
gunos mendrugos de pan con los que pasaron la no-
che, y á la mañana siguiente, después de preparado 
con una larga oración, celebró el santo sacrificio de 
la Misa, poniendo sobre el altar el nuevo hábito para 
bendecirlo. 
Acabada la Misa lo vistió y descalzóse, dejándose 
los pies completamente desnudos, y así se presentó 
al mundo como el primer carmelita descalzo y de los 
reformados, según la frase de uno de sus biógrafos, 
el primero y el mayor. 
, Postrado de rodillas confirmó ante el Señor sus 
propósitos de vida penitente en Ja nueva reforma, y 
poniendo por intercesora á la Santísima Virgen, p i -
dió á Dios que le diese fuerza, valor y perseverancia 
para que aquella obra, que no había nacido de la 
carne ni de la sangre, sino de la voluntad del Altí-
simo, tuviese su debido desarrollo y perfección. 
Por espacio de dos meses vivió de esta manera en 
completa soledad, pues no menor plazo necesitó su 
compañero Fr. Antonio en desembarazarse de los 
oficios que desempeñaba en la Orden, para poder ir 
á compartir con Fr. Juan la vida de recogimiento y 
penitencia que ambos habían abrazado. 
Durante aquel tiempo llevó el Santo la vida de los 
anacoretas de los primeros siglos cristianos, con 
gran admiración de los sencillos labradores de aque-
llos contornos, que por primera vez veían á un ermi-
taño vestido con el hábito que Fr. Juan había adop-
tado. Pero aun fué mayor su edificación al oírle, cual 
otro Bautista, exqitándoles á la penitencia con pala-
I 
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bras tan elocuentes y persuasivas, que bien se echaba 
de ver que el Espíritu Santo hablaba por su boca. 
Corrían tras él las gentes como en otro tiempo se-
guían al santo Precursor, y fueron muchas y muy se-
ñaladas las conversiones que obtuvo, las mudanzas 
de vida que consiguió y lo que enfervorizó á todos 
cuantos tenían la dicha de escuchar sus fogosos ser-
mones. 
No se hablaba otra cosa en toda la comarca más 
que de aquel fraile descalzo que se llevaba tras sí los 
corazones de cuantos le oían, cuando llegó á Duruelo 
Fr. Antonio de Heredia, ya libre de los cuidados que 
hasta entonces le habían impedido abrazar la reforma. 
Llevó en su compañía á un Hermano corista, llama-
do Fr, José, y después de pasar en oración la pri-
mera noche de su estancia en el nuevo convento, 
al día siguiente, 28 de Noviembre de 1568 y primer 
domingo de Adviento, celebraron el santo sacrificio 
de la Misa los dos sacerdotes, y luego, hincados los 
tres de rodillas ante Jesús sacramentado, con lágrimas 
de gozo en los ojos é inflamados en el amor de Dios 
los corazones, renovaron sus votos como carmelitas 
descalzos, renunciando solemnemente á la regla mit i -
gada y ofreciendo al Señor, á la Santísima Virgen y 
al Rdo. P. General vivir conforme á la primitiva hasta 
la muerte. 
Resolvieron también mudarse los, apellidos para 
enterrar para siempre el recuerdo de su linaje en lo 
humano, tomando Fr. Antonio el de Jesús, Fr. Juan el 
de la Cruz y Fr. José el de Cristo, haciendo entre los 
tres, según la expresión de Fr. Jerónimo de San José, 
un Cristo Jesús Crucificado. . 
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Días después fueron visitados por el P. Provincial 
Fr. Alonso González, que quedó sumamente edificá-
do al ver el nuevo portal de Belén en que se había 
verificado el nacimiento de los Carmelitas descalzos. 
Nombró Vicario y Prior del convento á Fr. Antonio, 
por ser el más anciano de los tres; Maestro de novi-
cios á Fr. Juan y destinando al Hermano José á los 
oficios de la casa. 
De este modo instalados, trazaron Fr. Antonio y 
Fr. Juan las normas de su vida en la nueva casa, re-
servándose interiormente el segundo el derecho de 
aumentar sus rigores, pues en él era más ardiente el 
fervor, por haber sido el que recibió del Señor las 
primicias del espíritu de que se había de alimentar el 
naciente Instituto. Ya sus antiguas y austerísimas pe-
nitencias parecíanle poca cosa, y las extremó hasta 
el punto de convertirse en verdugo de su propio 
cuerpo. E l jubón y calzoncillos de esparto figurában-
sele finos lienzos de Holanda, las disciplinas de san-
gre no bastaban á sus anhelos de macerar su carne, y 
no le satisfacían los cilicios si no taladraban sus 
miembros. Redujo á momentos casi inapreciables el 
corto tiempo que dedicaba al descanso sobre un lecho 
de ortigas y una almohada de piedra. Á media noche 
se levantaba para asistir á maitines, y después se 
quedaba en oración hasta que llegaba el día, y eran 
tan grandes los arrobamientos que experimentaba en 
ella, que la nieve ó lluvia que se filtraba por entre las 
tejas del coro calaban su cuerpo sin que se diera 
cuenta de ello. Verdad es que el fuego de su oración 
caldeaba de tal modo su cuerpo, que no le daba lugar 
á sentir el frío. 
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Empleaba la mañana en celebrar el santo sacrificio 
de la Misa y en confesar á las gentes que de los ca-
seríos inmediatos acudían á lavar sus culpas en el 
Jordán de la penitencia. Después se iba á pie por los 
lugares circunvecinos para predicar la divina palabra 
con gran fruto para las almas y no menor quebranto 
de su cuerpo, pues cansado y en ayunas volvía ya en-
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trada la noche á su convento, pudiendo decir á imi-
tación de Cristo nuestro Redentor: «Mi comida es 
hacer la voluntad de mi Padre, que me envió para 
que perfeccione las almas.» 
Siguiendo esta costumbre, se salió cierta tarde de 
un pueblo inmediatamente después de haber predi-
cado, y ya llevaba andando bastante camino cuando 
le alcanzó un mensajero del cura de la parroquia 
donde había dirigido á los fieles la divina palabra, 
rogándole que se volviera para participar de la co-
mida que se le tenía preparada. Rehusó Fr. Juan el 
convite, aunque agradeciendo el agasajo con buenas 
y corteses palabras, y como quiera que el religioso 
que le acompañaba le preguntase cómo estando sin 
comer había rehusado el convite del cura, siendo tan 
largo el camino que tenían todavía que recorrer para 
llegar al convento, el santo carmelita le respondió: 
—No quiero. Hermano, que me paguen ni me agra-
dezcan los hombres lo que hago sólo por Dios. 
Hermosa respuesta, reveladora á la vez del celo 
apostólico del misionero y del espíritu de mortifica-
ción del penitente. 
imimiimmiiimjninnmüj 
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TRASLACIÓN D E L CONVENTO DE DURUELO A MANCE-
B A . — E S NOMBRADO E L SANTQ VICARIO DE PAS-
TRANA, Y LUEGO RECTOR DE ALCALÁ.—ES NOM-
BRADO CONFESOR DEL CONVENTO DE L A ENCARNA-
CIÓN, DE ÁVILA. 
oco tiempo después de haber sido fundado, del 
modo que se ha visto, el primer convento de 
Carmelitas descalzos, en Duruelo, quedó en él de 
Prior, por ausencia de su compañero Fr. Antonio, el 
bienaventurado Fr. Juan, y esto hizo que los primeros 
religiosos que nacieron de aquella reforma fueran 
formados por él, lo cual le constituyó, después de 
Santa Teresa de Jesús, en el principal fundador de la 
Orden de los descalzos. 
Ya en posesión del gobierno de aquella santa casa, 
nada detuvo sus anhelos de retiro y mortificación, ni 
los ardores de su celo apostólico, con el que pobló 
su Orden de ángeles más que de hombres, y puso en 
el camino de la salvación eterna á innumerables al-
mas que corrían grave peligro de perderse. 
Dotado de exquisita prudencia, atraía á los novicios 
con apacible suavidad y encaminaba su vocación por 
vías fáciles, tomando el pulso á sus fuerzas naturales 
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para medir el trabajo que gradualmente les iba impo-
niendo. Con igual tacto procedía para quitarles los 
resabios que llevaban del mundo y disponer sus almas 
á la mortificación de sus apetitos y pasiones, y de este 
modo, casi insensiblemente, les iba llevando hasta 
las más altas cumbres de la perfección espiritual. 
Dispuesta la traslación del convento de Duruelo 
al de Mancera, pasó á este último el día 11 de Junio 
de 1570, con dos novicios muy perfectos que había 
recibido en Duruelo, y con ellos y con algunos rel i -
giosos de la Observancia entró en Mancera procesio-
nalmente con gran edificación del pueblo. 
Pronto por toda la comarca se extendió la fama de 
los frailes descalzos por su vida ejemplar y santo 
celo, siendo muchos los jóvenes que acudieron á fray 
Juan para que les diera el hábito, y entre ellos algu-
nos que dieron gran gloria á la Orden por sus extra-
ordinarias virtudes. 
Desde Junio á Octubre residió el Santo en Mance-
ra, organizando el noviciado, y cuando lo dejó esta-
blecido sobre sólidas bases, pasó con el mismo ob-
jeto á Pastrana con el cargo de Vicario. Halló en 
aquella casa á catorce novicios, animados de voca-
ción verdadera y de muy excelentes disposiciones 
para la vida religiosa, pero escasos de doctrina por 
no haber tenido hasta entonces un maestro fijo é idó-
neo. A su cargo tomó Fr. Juan la tarea de instruirlos, 
y en breve, bajo su sabio magisterio, el noviciado de 
Pastrana floreció en todas las perfecciones espiritua-
les y sus miembros se distinguieron entre todos por 
su espíritu de oración y de penitencia, por la solidez 
de su doctrina y por su celo en el servicio de Dios. 
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Fundado en Alcalá un colegio de la Orden, fué 
nombrado el Santo, Rector de él para que le diese el 
carácter ejemplar, desde el doble punto de vista de la 
virtud y las letras, que había dado á los noviciados 
de Duruelo, Mancera y Pastrana. Así lo hizo Fr. Juan, 
bajo cuya sabía y santa dirección florecieron en aquel 
colegio, á más de las ciencias, el espíritu de oración 
y de penitencia y todas las observancias que forman 
al perfecto religioso. 
Así lo comprobó poco después el P. Maestro fray 
Pedro Fernández, Comisario apostólico, cuando al 
visitar el colegio citado, manifestó su admiración, d i -
ciendo que más parecía escuela religiosa de San Juan 
Clímaco, que colegio de estudios. De tal modo impri-
mió el santo carmelita descalzo en sus discípulos el 
amor á la virtud, anteponiéndolo siempre al estudio 
de las letras, no por eso descuidadas, dando motivo 
á que quedase como proverbio común esta frase, re-
petida luego en todos los colegios de la Orden: «Re-
ligioso y estudiante, y el religioso delante.» 
Algún tiempo después fué elegida Santa Teresa de 
Jesús Priora del convento de religiosas de la Orden 
de la Encarnación de Ávila, y habiendo solicitado y 
conseguido del Comisario apostólico que le enviase 
por confesor á Fr. Juan de la Cruz, esperando de su 
ciencia y vir tud que mantendría á dicho convento en 
el mismo estado de perfección que los demás de su 
reforma, vióse el Santo obligado á dejar la rectoría 
del colegio de Alcalá, y acompañado del P. Fr. Ger-
mán de San Matías, t rasladóse á la ciudad de Ávila 
entrado ya el año de 1572. 
Llegados allí, hospedáronse en una casita inmedia-
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ta al convento de la Encarnación, que les había sido 
señalada por alojamiento, y desde aquel mismo punto 
comenzó Fr. Juan á ejercer su santo ministerio cerca 
de las religiosas del convento mencionado. 
Su vida en Ávila fué tan recogida y mortificada 
como en Duruelo. Encerrado en la pobre casita que le 
servía de alojamiento, y que por hallarse fuera de la 
ciudad, como el convento, tenía toda la semejanza de 
una ermita solitaria, pasaba los días y las noches en-
tregado á fervorosa oración y á los ejercicios asperí-
simos de la más austera penitencia. En la comida era 
parco y mortificado, y como ésta la recibía del con-
vento, era motivo de gran edificación para las religio-
sas ver que jamás reparaba en si era mala ó buena, 
ni se acordaba de pedirla, y aun muchas veces ni la 
probaba siquiera, tal era el rigor de sus ayunos. 
En su trato con las religiosas observaba una exqui-
sita prudencia, no distinguiendo á ninguna, sino aten-
diendo á todas con la misma solicitud de confesor y 
padre espiritual, sin admitir de ellas el menor obse-
quio, aunque fuera de objetos de devoción. 
Presentábase á ellas con modesta gravedad y gran 
circunspección, atento sólo á dirigir sus almas en el 
camino de la perfección espiritual, sin emplear más 
palabras que las necesarias para aconsejarlas lo más 
conveniente para la disposición de cada cual, resol-
viendo sus dudas y alentándolas en sus vacilaciones, 
todo ello con una compostura y prudencia que las de-
jaba contentas y edificadas. 
Como unía el ejemplo á la doctrina y no recomen-
daba virtud de que no fuera vivo ejemplo, los frutos 
de su dirección espiritual fueron tan abundantes como-
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sanos, y bajo su influencia puede decirse que el con-
vento de la Encarnación era como un horno incandes-
cente donde todas sus moradoras ardían en el amor 
divino. Y para que nada faltase para el mayor cré-
dito y autoridad de tan sabio y prudente director y 
aumento de perfección en las dirigidas, Dios quiso 
mostrar algunos de los dones con que había enrique-
cido á su siervo por medio de un hecho prodigioso. 
Había entre las religiosas del convento de la En-
carnación una llamada en el siglo D/1 María de Yera, á 
la que acometió una enfermedad tan violenta, que an-
tes de que se la pudiera socorrer con remedio alguno 
la privó del uso de sus sentidos y, según se tuvo por 
cierto, de la vida. 
Grande fué la consternación que este desgraciado 
accidente produjo en las demás religiosas, que apre-
suradamente llamaron á su santo confesor, no para 
que auxiliase á su infeliz compañera, cuya muerte era 
para ellas indudable, sino para que orase por la d i -
funta y al mismo tiempo para darle amorosas quejas 
por haberla dejado morir sin Sacramentos; tan arrai-
gado estaba ya entre aquellas religiosas el poder de 
la intercesión de Fr. Juan para obtener del Señor 
cuanto le pidiera. 
Oyó el buen Padre aquellas quejas, y sin decir una 
palabra ret iróse al coro del convento, donde se puso 
en oración, y ésta fué tan eficaz, que la religiosa teni-
da por difunta comenzó á mudar de semblante, á abrir 
los ojos y á mover las manos, dando con ello mués*-
tras evidentes de su vuelta á la vida. 
Ante este prodigio corrieron las monjas al coro, 
llenas de júbilo, á comunicará Fr. Juan tan gratanue-
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va, que, lejos de sorprender al santo religioso, pare-
ció como que la esperaba; tal fué la tranquilidad con 
que dijo á la religiosa que más directamente le había 
increpado por haber dejado morir á su compañera 
sin el poderoso auxilio de los Santos Sacramentos: 
—Hija, ¿está ya contenta? 
Después pasó á la celda de la resucitada, y hallán-
dola con su cabal conocimiento la confesó con gran 
detenimiento, administrándole luego el Santo Viático 
y la Extremaunción, dejándola así dispuesta y preve-
nida para entregar, como así sucedió el mismo día, 
su alma al Señor, purificada de toda culpa mediante 
la poderosa intercesión del santo carmelita descalzo. 
IX 
FAVORES E S P I R I T U A L E S QUE E L SANTO RECIBIÓ D E L 
SEÑOR MIENTRAS FUÉ CONFESOR DE L A S R E L I -
GIOSAS D E L CONVENTO DE L A ENCARNACIÓN. 
tL cargo de confesor de las religiosas del con-
vento de la Encarnación puso en comunica-
ción diarla á Fr. Juan y á la santa Madre Teresa de 
Jesús, siendo Dios y la reforma carmelitana el ob-
jeto constante de sus edificantes conversaciones. La 
Santa manifestaba á Fr. Juan sus pensamientos en lo 
referente á dicha reforma, y el docto director ilumina-
ba su espíritu con los resplandores de su sabiduría y 
con la luz purísima de su doctrina: de este modo se 
fundían, por decirlo así, sus almas en un mismo sen-
timiento de ardentísimo amor á Dios y de celo inex-
tinguible por la salud de las almas. 
Más que conversar puede decirse que oraban, por-
que oraciones elevadas fervorosamente al Altísimo 
eran sus piadosas pláticas, en las que ninguna parte 
tenían las cosas humanas y todo lo ocupaban las ce-
lestiales ó divinas* Era muy frecuente que la con-
versación comenzada sentado el confesor en una silla 
en la parte exterior del locutorio, y la Santa en la de 
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adentro etl un banco, la terminarán arrodillados am-
bos, transportados en los arrobamientos del éxtasis. 
Así sucedió cierto día de la Santísima Trinidad en 
que Fr. Juan comenzó á declarar las excelencias de 
tan alto misterio con las luces que infundía Dios en su 
alma, y una elocuencia y claridad tan soberanas, que 
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parecían penetrar en las profundidades insondables 
del maravilloso arcano. Fluían de sus labios las pala-
bras con facundia inagotable, expresando cada vez 
conceptos más elevados é ideas más sublimes, y hasta 
tal punto fué inflamándose su corazón con la visión 
sobrenatural del misterio que exponía á la considera-
ción de Santa Teresa, que no pudiendo contenerse su 
alma en los reducidos límites de su cuerpo, arrastró 
á éste en prodigiosa ascensión, elevándose con silla y 
todo á gran altura del suelo, no obstante los esfuerzos 
de su humildad para permanecer adherido á la tierra. 
La Santa, por su parte, atenta á sus palabras, co-
menzó á experimentar los mismos efectos, y bajo el 
influjo de la poderosa palabra de Fr. Juan, que des-
arrollaba ante su vista las grandezas del sublime 
misterio, arrodillada, según solía estarlo cuando su 
director espiritual exponía ante ella algún punto de 
doctrina, vióse igualmente transportada fuera de sí y 
levantada del suelo á la misma altura que el santo 
carmelita. 
Así les sorprendió cierta religiosa llamada Beatriz 
de Jesús, que entró en el locutorio para dar un recado 
á la reverenda Madre, y tal fué la admiración que ta-
maño prodigio la causó, que sin tener en cuenta el 
disgusto que á la humildad de ambos bienaventurados 
había de ocasionar la publicidad del hecho, llamó 
á otras religiosas para que participasen de tan mila-
groso espectáculo. 
Luego preguntó á Santa Teresa el motivo de 
tan maravillosa suspensión, y habiéndolo sabido de 
boca de su reverenda Madre, se hizo lenguas de su 
santidad y de la de su insigne director espiritua
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No fué solo este favor el que San Juan de la Cruz 
recibió del Señor mientras tuvo á su cargo la direc-
ción espiritual de las religiosas carmelitas del con-
vento de la Encarnación. En él más que en parte algu -
na pudo advertir Santa Teresa de Jesús la frecuencia 
con que el piadoso varón era arrebatado en éx-
tasis, porque cuantas veces le hablaba, le hallaba tan 
embebido en la oración, que á la mitad de la plática 
se quedaba absorto, sin que nada de cuanto pa-
saba á su alrededor le hiciera salir de su arroba-
miento. 
Esto hacía decir á la Santa que no se podía hablar 
de Dios con Fr. Juan, porque luego se transponía y 
hacía transponer á los que le rodeaban, lo cual, no sólo 
se comprobó en el caso que más arriba hemos relata-
tado, sino otras muchas veces, en una de las cuales 
fué tal el ímpetu de su elevación, que queriéndolo 
disimular se quedó en la silla en pie. Preguntóle la 
reverenda Madre si aquello era efecto de una sus-
pensión, y el bienaventurado carmelita con tanta hu-
mildad como llaneza respondió: 
—Creo que sí. 
«En lo cual—añade la Santa al referir este ca so -
no sé de lo que más me maravillé, si de la alteza y 
perpetuidad de su oración y del recato con que pro-
curaba evitar su exterior nota, ó ya de la humildad 
con que apenas confesaba lo que era tan patente.» 
Otra vez hallábase orando en su estancia, puesta la 
consideración en los dolores que Nuestro Señor Jesu-
cristo había padecido en la Cruz. Contemplaba con 
los ojos de su alma, enternecida ante tamaños sufri-
mientos, aquel divino rostro afeado por los golpes, la 
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sangre y las salivas, y el descoyuntamiento de todo su 
sagrado cuerpo, y el Señor, á fin de que en sus ojos y 
demás sentidos corporales quedase fija la visión de lo 
que contemplaba en su interior, se le apareció de una 
manera tan distinta, que luego el Santo tomó una 
pluma y trazó con toda exactitud la maravillosa apa-
rición, que no podía caber duda alguna de que era co-
pia de un original puesto ante su vista y no producto 
de la imaginación, según la opinión de los maestros en 
el arte pictórico que vieron el dibujo, cuyas copias, 
aun hechas por personas muy competentes, no han 
llegado á la perfección que obtuvo el Santo con sólo 
unas cuantas líneas hechas apresuradamente y sin 
profundos conocimientos en la pintura. 
Todos estos prodigios traspasaron los muros del 
convento de la Encarnación y se extendieron por la 
ciudad de Ávila, por más que el Santo hizo toda clase 
de esfuerzos para encubrirlos. Era unánime la voz 
que presentaba al humilde descalzo como un varón del 
cielo cuya vida y doctrina constituían un portento de 
santidad y sabiduría divina. Con esta persuasión co-
menzaron á afluir á su pobre casita gentes de todas 
las clases sociales para verle y hablarle, y tan aficio-
nados quedaban á su trato, que no dejaban de volver 
á visitarle, pidiéndole los unos consejos en sus dudas, 
otros remedio para sus necesidades ó consuelo para 
sus penas, buscando todos en él el oráculo y el guía. 
Tenía un don especial para dirigir á las almas, 
desembarazando los espíritus de vanas imaginacio-
nes enfrenando los apetitos sensuales y encaminan-
do, en suma las voluntades á practicar el bien y á 
huir como de la peste de todo pecado. Gomo maestro 
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doctísimo en la vida espiritual, libró á muchas perso-
nas de la fatiga y peso de vanos escrúpulos; á otras, 
atormentadas de melancolías, les devolvió la paz del 
ánimo, y fueron innumerables las que, apartadas de 
buen camino por ignorancia ó por error, volvieron á 
él merced á sus exhortaciones y consejos. 
Comunicó á muchas almas el espíritu de contem-
plación de las cosas divinas, en que era consumado 
maestro, y como á los demás conventos de religiosas 
llegaron las nuevas de lo que bajo su dirección había 
progresado el de la Encarnación, le solicitaron como 
guía y hubo de acudir en su auxilio para prodigarlas 
los beneficios de su apostolado con gran provecho 
para sus almas y creciente edificación de todo el 
vecindario, en el que se vió reproducido el fervor de 
los primeros siglos de la Iglesia. 
x 
Sü PODER SOBRE E L DEMONIO. — TRIUNFOS QUE 
OBTUVO SOBRE LOS ESPÍRITUS I N F E R N A L E S 
NO de los dones más extraordinarios que el 
Señor otorgó á San Juan de la Cruz fué el de 
librar á las almas y á los cuerpos del poder del de-
monio. Tenía una luz particular para conocer y dis-
cernir espíritus y una gracia especial para hacerles 
declarar sus intentos, y de ello dió tantas y tan ma-
ravillosas muestras en el curso de su preciosa vida, 
que serían necesarias muchas páginas para referir los 
portentos que en este punto realizó. 
Había en uno de los conventos de Ávila una reli-
giosa cuya perfección y observancia excitaron muy 
especialmente las iras del espíritu de las tinieblas, 
que comenzó á mortificarla con tentaciones de blas-
femia, proposiciones contrarias á la fe y deseos con-
trarios á la castidad. El combate fué empeñado y 
rudo, y la religiosa, cada vez más angustiada por las 
violentas acometidas del enemigo, recurrió á fray 
Juan, quien, conociendo al autor de su mal, aplicó 
inmediatamente el remedio, devolviendo la paz á la 
religiosa con sus consejos y exhortaciones. 
Este alivio, sin embargo, era transitorio, pues
VIDA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 63 
ñas el Santo se separaba de la religiosa, és ta volvía 
á ser afligida con tentaciones más fuertes y acometi-
das más violentas, que llegaron al extremo de tomar 
el demonio la figura del Santo para imbuirla en el 
confesonario doctrinas perniciosas. 
Esta traza infernal fué atajada por el Santo, dando 
á la religiosa por escrito las instrucciones conducen-
tes á desbaratar los planes del enemigo cuando por 
él se viera acosada; pero el espíritu de las tinieblas 
empleó el mismo ardid para deshacer lo hecho por 
Fr. Juan, con gran confusión de la religiosa, que no 
sabía á qué atenerse entre dos avisos contradictorios 
de una misma persona, según ella creía, pues el de-
monio imitó á la perfección la letra del Santo. 
Cuando éste volvió al convento conoció la treta 
del enemigo, y viendo la aflicción de la pobre reli-
giosa, valióse de los exorcismos y del poder de la 
oración, con lo que puso en fuga definitivamente al 
demonio y quedó libre para siempre la religiosa de 
sus asechanzas. 
En otro convento recibió el hábito cierta joven, 
á quien, en edad de seis años, se le había aparecido 
el demonio bajo la forma de un hermoso mancebo, 
al que la niña entregó todo su afecto, prendada de su 
aparente belleza. Era de suyo la tal doncella de muy 
despierta imaginación y de vivo ingenio, y como 
estaba muy pagada dé ello, el demonio la atacó por 
este flaco, prometiendo que le aumentaría estas dotes 
naturales, con la condición de que había dé darle 
una cédula escrita con su sangre, ofreciendo no reco-
nocer á otro que á él por esposo. 
La doncella, deslumhrada por la hermosura con 
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que siempre se le aparecía el enemigo de su alma, 
hizo lo que le pedía, y de tal modo la comenzó á 
trastornar desde aquel momento, que consiguió que 
aborreciera á Dios y que cifrara toda su ventura en 
encaminar las almas al infierno. 
De este modo fué creciendo en maldad al mismo 
tiempo que en años, y ya fuese por no poder elegir 
otro estado, ó más bien, y esto es lo que general-
mente se creyó, porque el demonio la inspirase ha-
cerse religiosa para pervertir al mayor número de 
vírgenes del Señor que le fuera posible, entró en el 
convento, donde fué recibida con gran gozo, tal era la 
seducción de sus maneras y la gracia de sus palabras. 
Desde los primeros momentos mostró á sus demás 
compañeras conocimientos muy vastos. Hablaba 
todas las lenguas, era inteligente en todas las artes 
y discurría sobre toda clase de puntos teológicos con 
tanta sutileza y tal dominio de los casos que exponía, 
que llegaron á creer su Superiora y las demás reli-
giosas que Dios la había dotado del dón de la ciencia 
infusa. 
Pero en esto pasóse de listo el enemigo de las 
almas, que, á fuerza de querer que en todo sobresa-
liera su discípula, hizo á ésta sospechosa á los ojos 
de los varones doctos de su Orden, que determinaron 
examinar á fondo las maravillas que tantos cele-
braban. 
Para ello fueron comisionados muy experimenta-
dos maestros, y con todos se las hubo la poseída, sin 
que lograsen cogerla en falta, aunque en el fondo de 
sus argumentos vislumbraban un espíritu que no era 
seguramente el de Dios. 
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En esta perplejidad acudieron á San Juan de la 
Cruz y le rogaron que examinase á la susodicha reli-
giosa, seguros de que lo que él no descubriera, dadas 
las extraordinarias luces de que el Señor le había 
dotado para leer en lo más íntimo de las almas, nadie 
lo podría descubrir, por ser un arcano que Dios reser-
vaba á su exclusivo conocimiento. 
La humildad del santo carmelita le hizo excusarse 
en un principio de entender en aquel asunto; pero los 
que reclamaban su auxilio hicieron un llamamiento á 
su celo por la gloria de Dios y la salvación de las 
almas, y ante este conjuro no vaciló en trasladarse al 
convento donde moraba la monja extraordinaria, y 
procedió á su examen, después de haberse prepa-
rado, según su costumbre, con ásperas penitencias y 
fervorosa oración. 
Lo primero que pudo observar al ver á la mencio-
nada religiosa, fué que ésta, tan locuaz y decidora en 
presencia de cuantas personas la hablaban, quedó 
como muda ante su presencia, y poseída de un tem-
blor tan perceptible, que bien á las claras mostraba 
la turbación que la dominaba. 
Bastóle esto á Fr. Juan, con el don que el Señor 
le había concedido de profundizar en lo más recón-
dito de las almas, para conocer la naturaleza de las 
redes en que el demonio tenía apresada á la infeliz 
religiosa, y así se lo comunicó á sus superiores, ex-
pilcándoles cómo aquella monja era víctima de un 
horrendo engaño, del que sólo podía salir á fuerza de 
conjuros, por ser muy antiguo el dominio que sobre 
ella ejercía el enemigo de las almas. 
Con esto dio por terminado su cometido el bien-
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aventurado Padre; pero los Prelados de la religiosa 
le rogaron que, ya que había conocido su enfermedad, 
á nadie más que á él correspondía curarla, con tanto 
mayor motivo, cuanto que su sola presencia había 
hecho enmudecer al espíritu locuaz que hablaba por 
boca de aquella monja. 
Estas razones y su santo deseo de librar á la infe-
liz religiosa de la dominación satánica á que estaba 
sometida, movieron á Fr. Juan á encargarse de su 
curación, y en el primer conjuro se confirmó el terror 
que inspiraba al demonio, pues volvió á repetirse en 
la monja el fenómeno de mudez y de turbación, que 
la dejó como paralizada en la primera entrevista que 
tuvo con el santo religioso. 
En el segundo conjuro revistióse Fr. Juan de la 
autoridad que Dios le había dado, y mandó al demo-
nio que hablase, y éste , ante la fuerza incontrastable 
del exorcismo, se vió obligado á declarar el tiempo 
que llevaba en posesión de aquella alma, los daños 
que la había causado y los engaños de que la había 
hecho víctima, sin omitir la circunstancia de la cédula, 
que había hecho firmar con su sangre á la crédula 
doncella. 
Esta forzada confesión fué muchas veces interrum-
pida por accesos de furor tan violentos del enemigo 
de las almas, cuya soberbia llegó al más alto grado 
de irritación al verse de tal modo humillado por un 
pobre fraile, que en ocasiones pareció que iba á des-
pedazar el cuerpo en que se aposentaba. Y á tal 
punto llegó el terror que las contorsiones de la infe-
liz profesa inspiraban á las religiosas que esta escena 
contemplaban, que todas ellas huyeron despavoridas, 
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y aun hubiera hecho lo mismo el compañero de 
Fr. Juan, si és te no le hubiera animado diciéndole 
que nada podía temer de la furia del demonio un 
sacerdote del Señor. 
Con los conjuros unió las exhortaciones, y la 
monja, que sólo perdía el sentido cuando la exor-
cizaba, viendo que el Santo conocía su mal, se lo de-
claró con más pormenores. De esto se aprovechó 
Fr. Juan para ir ganando su confianza, y unas veces 
moviendo su voluntad, y otras iluminando su enten-
dimiento con razones tan persuasivas acerca de la 
misericordia de Dios y de la bondad con que recibe 
á los que á Él acuden, que la extraviada religiosa co-
menzó á desear el remedio de sus males y el término 
de la esclavitud á que el demonio la tenía sometida. 
Esto irritó sobremanera al enemigo de las almas, 
que empleando la astucia de tomar la forma del 
Santo, llegóse á la portería del convento y dijo .á la 
tornera que llamase á la monja profesa al locutorio. 
Hizolo así, y el falso confesor comenzó á turbar el 
espíritu -de su penitente, oponiendo á la prudente 
benignidad del verdadero una severidad exagerada, 
representando á la infeliz monja la enormidad de sus 
culpas, que la hacían indigna de perdón. Y por este 
estilo fué infundiendo en su ánimo una amarga des-
confianza en la misericordia divina, hasta el punto de 
que la religiosa comenzó á desesperar de su salva-
ción y á concebir una gran aversión hacia aquel con-
fesor que la había infundido primeramente las más 
halagadoras esperanzas para la salud de su alma, y 
ahora se complacía en destruirlas haciéndola ver que 
nada podía ya librarla de la condenación eterna. 
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Una voz interior avisó á Fr.Juan en aquellos mo-
mentos de-la trama que estaba urdiendo á la sazón 
el demonio, y, sin pérdida de tiempo, se trasladó al 
convento y pidió hablar con la religiosa encomendada 
á sus cuidados. 
—No podéis verla ahora—respondió la tornera—-
porque está hablando con Fr. Juan de la Gruz. 
—¿Cómo puede ser eso—replicó el Santo—si yo 
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soy Fr. Juan de la Cruz, y no el que está en el locu-
torio? 
Y sin decir más, entró en él, y al punto que le vió 
se desvaneció el demonio, dejando á la infeliz monja 
casi desesperada. Hablóla el santo carmelita, hacién-
dola conocer el error de que acababa de ser víctima, 
poniéndola de manifiesto la flaqueza de su enemigo, 
que huía despavorido ante un pobre y humilde fraile, 
y la piedad que con ella usaba el Señor acudiendo en 
su auxilio en los precisos momentos en que, engañada 
por Lucifer, comenzaba á desesperar de su miseri-
cordia. Con lo cual quedó la monja reanimada y 
deseosa de verse de una vez libre de la dominación 
satánica que sobre ella pesaba. 
En esto fueron acudiendo al locutorio las demás 
religiosas, y á presencia de todas ellas conjuró fray 
Juan á los demonios con tal autoridad y energía, que 
no sólo les hizo abandonar definitivamente el cuerpo 
de la religiosa, sino devolver la cédula que ésta en 
mala hora entregó al enemigo de su alma, quedando 
la monja desde aquel momento, y para siempre, libré 
de la servidumbre á que la había recluido el espíritu 
de las tinieblas. 
X I 
OONVIEKTE Á MUCHOS PECADOKES. — ES TENTADO 
POR E L DEMONIO Y L E HAGE HUIR VERGONZO-
SAMENTE. 
,0 se limitaba el apostolado de San Juan de la 
Cruz á dirigir las almas de las religiosas, sino 
que se extendía también á las personas seglares á 
las que iluminaba con sus consejos, alentaba con sus 
exhortaciones y encaminaba al bien, más que con la 
elocuencia de sus palabras, con la fuerza incontrasta-
ble de su ejemplo. 
Muchos fueron los pecadores que debieron su sal-
vación eterna al santo carmelita, y muy sorpren-
dentes las conversiones que logró, entre las que 
merece ser citada la de cierta joven rica y bien na-
cida, y más tocada todavía del vicio de la vanidad, 
que en más de una ocasión la llevó á comprometer 
su decoro. 
Sabía que era hermosa y gustaba de que se lo di-
jeran, y con esto tenía seducidas á muchas almas, 
presas en los lazos de sus devaneos. 
Algunas personas de su familia que la veían correr 
rápidamente á su pérdida, trataron de separarla de 
la senda peligrosa en que se había engolfado, pero la 
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aturdida doncella desoía sus amonestaciones y con-
sejos y cada día daba un paso que la acercaba más á 
la deshonra. 
Alguien, compadecido del inminente riesgo en que 
se hallaba, la indicó que se confesara con Fr. Juan de 
la Cruz, creyendo, y con gran fundamento, que sólo un 
siervo de Dios, tan lleno de virtudes y talentos como 
el santo carmelita, podía ser capaz de volver al 
buen camino á aquella oveja extraviada que tan á 
punto se hallaba de perderse. 
Resistióse la doncella á tomar el remedio que se la 
ofrecía y puso tanto empeño en huir del santo varón, 
como su caritativo consejero en que lo conociera. 
Mas la gracia de Dios tomó parte en la contienda, y 
la joven consintió en ver á Fr. Juan, á quien bastaron 
muy pocas palabras para decidirla á confesarse, lo 
que hizo no sin gran temor, creyendo que á la auste-
ridad de su porte correspondería una rigidez de ca-
rácter que no lo permitiría salir del trance de la con-
fesión sin una reprimenda muy agria y una peniten-
cia no menos severa. 
Pronto, sin embargo, se tranquilizó acerca del pri-
mer extremo, pues halló en el santo carmelita una 
acogida muy bondadosa y un trato tan apacible y 
sencillo, que hizo para ella facilísima la tarea de con-
fesar sus culpas, que en un principio había tenido por 
empresa insuperable. 
En cuanto á la austeridad de la penitencia, ella 
misma fué quien se la impuso, pues bastaron las sua-
ves consideraciones que Fr. Juan la hizo sobre los 
peligros que corría su alma y la ingratitud con que 
correspondía al amor de Nuestro Señor Jesucristo, 
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que derrama hasta la última gota de su preciosísima 
sangre para redimirnos de la esclauitud del pecado, 
para que la hasta entonces distraída doncella mudase 
de vida, trocando las sedas y brocados por la jerga 
y edificase con sus austeras mortificaciones á las 
personas á quienes había escandalizado con sus vani-
dades y devaneos. 
Otra conversión más notable por la calidad y cir-
cunstancias de la persona vuelta á la gracia de Dios 
por ministerio de nuestro Santo, fué la de cierta des-
graciada que, habiéndose comprometido con voto so-
lemne á guardar perpetua castidad, lo rompió sacri-
legamente, encenagándose en impuros amores con 
gran escándalo de toda la ciudad. 
Dios, en su infinita misericordia, llevó á aquella 
desventurada á los pies de Fr. Juan, quien supo ins-
pirarla un dolor tan sincero de sus culpas y un 
propósito tan firme de enmendarlas, que de allí en 
adelante fué un verdadero portento de penitencia y 
un dechado de vir tud. 
Por cierto que el sacrilego cómplice de sus peca-
dos, furioso por una conversión que le privaba de sa-
tisfacer su lubricidad, determinó tomar venganza en 
el instrumento de que el Señor se había servido para 
lograrla. Con este maí propósito, esperó cierta tarde 
al santo carmelita, y cuando éste salía del Convento 
de la Encarnación de confesar á sus religiosas, le 
apaleó tan bárbaramente, que dió con él en tierra, de-
jándole muy malparado, pero muy gozoso por haber 
podido padecer algo por Cristo. 
De sobra conoció Fr. Juan de quién era la mano 
que tan alevosamente le había maltratado; pero lejos 
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de denunciarle, le vivió siempre agradecido y no dejó 
de pedir por él un solo día, como por -e\ mayor de 
sus bienhechores. 
Sus triunfos sobre el enemigo de las almas le con-
citaron la ira de todas las potestades del infierno, 
que, como el león rugiente de que nos habla San Pe-
dro, se lanzaron sobre él con el propósito de devo-
rarle. Para ello, determinó el demonio atacar el ba-
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luarte de su castidad con una tentación tanto más 
peligrosa, cuanto más inesperada. 
Ya hemos dicho que San Juan de la Cruz tenía su 
habitación en una casita situada en las afueras de la 
ciudad de Ávila, cerca del convento de la Encarna-
ción, y hallándose en ella cierta noche, á hora bas-
tante avanzada, entregado á la oración, vió entrar de 
improviso en su celda una hermosa mujer que, sin 
darle lugar á reponerse de la sorpresa que experi-
mentó ante aquella súbita aparición, se le fué acer-
cando con ademanes que no dejaban lugar á dudas 
acerca de sus propósi tos . 
El santo carmelita tomó aquello por una invención 
de Satanás y armado con la señal de la Santa Cruz, 
é invocando el dulce nombre de Jesús, se preparó á 
rechazar el asalto. ¡Pero cuál no sería su asombro 
cuando lo que él tomaba por visión diabólica, le-
jos de desvanecerse y evaporarse ante el signo siem-
pre vencedor, se acercó más á él, diciéndole que era 
una mujer verdadera y no contrahecha por parte del 
demonio, y además, una de sus hijas de confesión 
que no había podido dominar el fuego impuro que 
hacia él la arrastraba! 
Miróla entonces el Santo y hubo de rendirse á la 
evidencia, porque realmente se trataba de una mujer 
y era cierto cuanto decía, lo cual aumentaba el peli-
gro, porque no se trataba de luchar con invenciones 
del demonio, sino con realidades en su forma más se-
ductora, por tratarse de una doncella hermosa y noble, 
y honesta hasta el momento en que entró en ella el 
espíritu infernal para tentar al siervo del Señor. 
Midió éste de una ojeada toda la magnitud del 
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riesgo, y sabiendo que nadie es casto si Dios no le da 
gracia para serlo, apeló en aquel momento crítico al 
arma de la oración, y con ella, no sólo logró verse l i -
bre de la tentación, sino que además consiguió que la 
desenvuelta doncella, conociendo la magnitud de su 
pecado, se arrepintiera de él, y echándose á los pies 
del Santo le pidiera como una gran merced le impu-
siera la penitencia que merecía su culpa. 
El efecto que esta derrota produjo en los espíritus 
infernales se manifestó de un modo visible, pues con 
grande estrépi to abandonaron el cuerpo de la des-
graciada mujer, en el que habían entrado con el único 
y exclusivo objeto de perder á Fr. Juan, quien á su 
vez despidió á la arrepentida joven, que, vuelta á 
su casa, satisfizo con asperísimas y múltiples peni-
tencias el extravío pecaminoso á que la había llevado 
el demonio con el propósito ya dicho. 
El furor que en él produjo este nuevo triunfo del 
Santo, le incitó, aprovechándose de la licencia que 
para ello le daba la permisión divina, á maltratar 
el cuerpo de Fr. Juan con mil diabólicas torturas y á 
mortificar su espíritu con las más espantosas visiones; 
pero como de todos estos trances saliera el Santo 
victorioso y con más merecimientos á los ojos de 
Dios, varió de táctica, levantando contra él la perse-
cución de que trataremos en el capítulo siguiente. 
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PERSECUCIÓN LEVANTADA CONTKA E L SANTO POR 
E L ESPIRITU B E L A S TINIEBLAS.—PRISIONES QUE 
SUFRIÓ Y CASTIGOS QUE L E FUERON IMPUES-
T O S . — ADMIRABLE RESIGNACIÓN CON QUE SO-
PORTÓ ESTAS PRUEBAS. 
NTES de que esta nueva maquinación del espí-
r i tu de las tinieblas empezara á surtir sus efec-
tos, tuvo de ella aviso del cielo el santo carmelita, y 
así lo manifestó éste á una religiosa del convento de 
la Encarnación, de Ávila, á la que pidió oraciones para 
que el Señor le sostuviera en los trabajos y penalida-
des que le esperaban. Y como la religiosa le manifes-
tara sus dudas de que pudiera resistir más carga de 
trabajos estando ya tan agobiado, gastado y flaco 
por sus austeras penitencias, el Santo replicó que tu-
viera por cierto que así sería, como luego lo demos-
traron los hechos. 
Cinco años llevaba Fr. Juan de residencia en Ávila 
confesando á las religiosas del convento de la En-
carnación, cuando los Padres Carmelitas de la regla 
mitigada, descontentos de que los descalzos conti-
nuasen cuidando de dicho convento después de haber 
terminado su priorato en él Santa Teresa de Jesús, ya 
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establecida en el monasterio de San José , enviaron 
de orden del Vicario general, Fr. Jerónimo Tostado, á 
un religioso de su observancia para que los echase 
de allí, teniéndoles, con evidente error, por rebeldes 
contumaces. 
Así lo hizo el comisionado con escándalo de la ciu-
dad y con tan poco miramiento que, cual si se tratara 
de empedernidos criminales, llevóse preso á San Juan 
de la Cruz al convento de Toledo, y á su compañero 
Fr. Germán al de Moraleja. No contento con esto, y 
creyendo con esto servir mejor al extraviado celo de 
sus Prelados, t ra tó en el camino á Fr. Juan con tanta 
dureza, que el mismo mozo de muías que los acom-
pañaba, le ofreció su ayuda para que se escapara, y la 
misma oferta repitió al llegar á una venta, de acuerdo 
con el dueño de ella, 
Á ello se negó resueltamente el Santo, para quien 
era causa de gozo el padecer por Dios, y con la sere-
nidad que le prestaba su inocencia, llegó á Toledo, 
donde fué recibido por los Padres Observantes como 
si se tratase de un fraile apóstata, tales fueron las re-
prensiones y amenazas que le hicieron y el mal trato 
que le dieron. 
Á unas y otro se resignó con paciencia y humildad 
extraordinarias el santo religioso, limitándose á de-
fender su descalcez con argumentos tan irrebatibles, 
que frustraron todos los ardides que contra él se em-
plearon para cogerle en falta. Sus jueces, sin embar-
go, ateniéndose á las instrucciones que habían reci-
bido del Vicario general, Fr. Jerónimo Tostado, le 
trataron como á rebelde incorregible, y, en concepto 
de tal, le mandaron encarcelar, dándole frecuentes y. 
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ásperas disciplinas, severas reprensiones é imponién-
dole ayunos de pan y agua y otras penitencias, con 
las que creyeron castigarle, cuando, en realidad, coad-
yuvaban á llenarle de merecimientos y coronas á los 
ojos de Dios. 
La cárcel en que le metieron era una celda de seis 
pies de ancho por diez de largo, sin más luz ni venti-
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lación que la que podía entrar en ella por una hendi-
dura hecha en lo alto de la pared, que no pasaba de 
tres dedos de ancho, viéndose obligado Fr. Juan para 
rezar el Breviario á subirse en un banquillo, aprove-
chando la reverberación de los rayos del sol. 
Su cama consistía en unas tablas y dos mantas vie-
jas, y para que nadie pudiera entrar á hablarle cerra-
ron la puerta de la estrecha celda con un candado, 
cuya llave, así como la de la sala que precedía á su 
prisión, tenía el carcelero, para hacer más segura la 
iñcomunicación. 
Todas las noches era bajado al refectorio, donde, 
después de haber cenado, le daban todos los religio-
sos la disciplina llamada circular, dándole cada uno 
su azote por orden del Prelado, castigo que sólo se 
empleaba con los rebeldes contumaces. En un princi-
pio recibió la infamante disciplina todas las noches, 
luego, tres días á la semana, y por último los viernes, 
hasta que, cansados de tanto azotarle y al ver la pa-
ciencia con que, el Santo recibía la flagelación, lo hi-
cieron más de tarde en tarde. Así y todo fué tan vio-
lento el castigo, que el santo carmelita solía decir 
con apacible donaire que había recibido durante su 
prisión más azotes que San Pablo, y éstos fueron tan 
rigurosos que, aun pasados muchos años, parecían 
frescas las cicatrices que llenaban sus doloridas es-
paldas. 
De ello dió testimonio un enfermero á quien el 
Santo hubo de manifestar la causa de dichas cicatri-
ces, compelido á ello al ser curado de otra dolencia. 
El ayuno que se le impuso no fué menos riguroso. 
Los días que era azotado en el refectorio, se le daba 
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en él, pan y agua, y no era otro el alimento que reci-
bía en su celda. Su vestido consistía en un hábito 
viejo de carmelita calzado, que le vistieron por fuer-
za en Ávila y que hubo de llevar durante los nueve 
meses que duró su prisión, lo que le hizo criar tantos 
parási tos inmundos, que la comezón que esto le pro-
dujo no fué el menor de los tormentos que padeció 
en su injusto cautiverio. 
Á estos sufrimientos corporales se añadía el tor-
mento moral de las más ásperas reprensiones. Con 
las más duras palabras era acusado de haber despres-
tigiado á la Orden carmelitana, con lo que sus detrac-
tores llamaban gran desatino de los descalzos, cuyas 
singularidades sólo servían para introducir la discor-
dia entre los religiosos y dar que hablar á los segla-
res. Llamábanle hipócrita, que no buscaba ser santo, 
sino parecerlo; ni la edificación del pueblo, sino su 
aplauso. Culpábanle de haberse apresurado á descal-
zarse para adornarse con el título de primer descalzo 
y á fin de que le tuvieran por reformador de la Or-
den, siendo así que apenas servía para portero de 
un convento, y uniendo, por último, el escarnio al 
insulto, le invitaban á que aparejase sus espaldas 
para recibir la «reforma» que él más que los demás 
merecía. 
Todos estos oprobios fueron recibidos por San Juan 
de la Cruz, no sólo con resignación, sino con tanto 
gozo y persuasión de su bajeza, que le parecía que 
aun se quedaban cortos los que de tal suerte le inju-
riaban, y era tal su deseo de recibirlos, que habién-
dosele olvidado cierta noche á su carcelero bajarle al 
refectorio para ser ultrajado, se le quejó al día si-
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guíente, porque le había privado de lo que él tenía 
por gran consuelo y regalo. 
Estaba plenamente convencido de la santidad de la 
reforma que había abrazado, y en modo alguno creía 
haber ofendido á su Orden al descalzarse, pero ha-
llaba en sí tantas miserias é imperfecciones, que tenía 
por muy merecidos todos los castigos y humillaciones 
que se le imponían. Recibíalos, por lo tanto, con ale-
gría como medio de satisfacer á Dios algo de lo que le 
debía por sus culpas, y lejos de considerar á sus jue-
ces como seres injustos y crueles, les tenía por instru-
mentos del Señor para enmendarle y purificarle. 
Pero de esta alegría que experimentaba al ser re 
prendido y castigado sacaban sus acusadores argu-
mentos para humillarle y vejarle, llamándole «lima 
sorda», «agua mansa» y «mátalas callando», con otros 
dicterios significativos de la doblez y perfidia de 
que tan ajeno era el carácter sencillo y noble niel 
Santo. 
Algunos religiosos observantes llevaban su encono 
á Fr. Juan haciéndose abrir la sala que servía como 
de antecámara á su celda, y allí, esforzando la voz 
para que el siervo de Dios lo oyera, hablaban de sus 
pleitos con los descalzos y de las medidas que decían 
iban á tomarse contra ellos, llegando á presentar al 
Nuncio de Su Santidad, como tan contrario á la des-
calcez, que no se contentaban con menos que con ha-
cer prender á los que la habían abrazado, y que á 
todos ellos, sin excluir á la Madre Teresa de Jesús, 
les tenía por unos herejes, peores que el mismo Lu-
tero. Y añadían que con todos ellos iba á hacerse un 
castigo ejemplar, dejándolos infamados por toda su 
ü 
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vida y extinguido para siempre el Instituto de los 
descalzos. / 
Á todas estas mortificaciones y torturas añadió el 
Señor la sequedad que comenzó á invadirle en la 
oración, dejándole sumido en grandes desalientos y 
congojas, apenado por el peligro en que veía á los 
que habían abrazado la reforma de la descalcez y te-
miendo haber dado él motivo con sus culpas á que se 
desatase contra ellos tan terrible tempestad, en lo 
cual se corroboraba al no hallar en la oración el con-
suelo y la fortaleza que hasta entonces le habían sos-
tenido. 
Afligíale también sobremanera el no poder celebrar 
el santo sacrificio de la Misa, y aumentaba su dolor 
la carencia de toda comunicación con sus Hermanos 
los descalzos, víctimas como él de la más amarga 
tribulación. 
X I I I 
EN PREMIO DE Sü RESIGNACIÓN, V U E L V E E L SEÑOR 
Á CONSOLARLE EN Sü PRISIÓN. — L E L I B R A DE 
E L L A L A PROTECCIÓN DE L A SANTÍSIMA V I R G E N . 
este modo se deslizaban los tristes días de 
San Juan de la Cruz en su prisión, cuando el 
Señor, movido por la constancia y resignación con que 
soportaba tan duras pruebas, determinó consolarle 
con los favores espirituales de que, para más acriso-
lar su virtud, le había privado durante algún tiempo. 
Cesó de repente la sequedad que tanto le había 
atormentado, y la oración fué de nuevo para él fuen-
te de inagotables consuelos y delicias espirituales. Á 
este favor inestimable se añadieron otros que alivia-
ron las molestias corporales que padecía en su prisión 
y se la hicieron más llevadera. 
Una de las cosas que más le molestaban era la 
falta de luz para leer el breviario, cansada é insu-
ficiente durante la mayor parte del d ía , como ya 
hemos dicho, y nula en absoluto durante la noche, 
pues no le daban ni una miserable candela para 
alumbrarse. Mas Dios vino en auxilio de su siervo, y 
á falta de la luz de la tierra, envióle la del cielo, 
inundando todas las noches su estrecha cárcel de res-
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plandores celestiales, que con ventaja sustituían á 
los mismos rayos del sol. 
El carcelero del Santo advirtió aquellos resplando-
res, y temiendo que alguien, valiéndose de llaves 
falsas, hubiera facilitado luz á su prisionero, corrió á 
poner el hecho en conocimiento del P. Prior, que 
con otros religiosos se t rasladó á la celda de Fr. Juan, 
y efectivamente, vió la iluminación que había en ella 
por las junturas de la puerta, mas al abrir ésta, la luz 
desapareció, y hallando la prisión á obscuras, y no en-
contrando en ella ni vela, ni l ámpara , ni materia al-
guna combustible, marchóse persuadido de que todo 
ello había sido efecto de alguna alucinación del car-
celero, que se le había comunicado á él por su-
gestión. 
Confortado con estos favores, recobró el Santo su 
antiguo valor para soportar con alegría las torturas 
físicas y para las que le imponían sus carceleros, y 
más todavía creció su fortaleza cuando cierta noche, 
á más de los resplandores que iluminaban su celda, 
oyó la voz del Señor que le decía: «No temas, Juan, 
que Yo estoy á tu lado y te libraré.» Entonces fué 
cuando compuso aquellas hermosísimas canciones que 
comienzan con la frase ¿Adonde te escondiste?, y que 
el mismo Santo explicó luego y hoy figuran entre sus 
obras impresas. 
No menos favorecido que por Jesucristo nuestro 
Señor, lo fué por su Divina Madre, la Virgen María, 
que se le apareció en varias ocasiones para darle la 
seguridad de que presto terminaría aquella prueba, 
de la que saldría triunfante y justificado. 
De tres de estas apariciones hacen especial men-
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clon los biógrafos del Santo, y dió ocasión á la p r i -
mera, el haber entrado en su celda el Prior con otros 
dos religiosos hallándose Fr. Juan de rodillas puesto 
en oración, y tan postrado por los malos tratamien-
tos de que era víctima, que no tuvo fuerzas para 
levantarse al ver entrar en la prisión á sus visi-
tantes. 
Tomólo esto el Prior á descuido ó á afectación, y 
le reprendió según su costumbre, severamente, pero 
el Santo le pidió perdón con tanta humildad, que en 
tono menos duro añadió: 
—¿En qué estaba pensando que tan embebido se 
hallaba? 
—Acordábame—respondió el Santo—que mañana 
es la fiesta de la Asunción de Nuestra Señora , y me 
consolaría mucho decir Misa. 
—No en mis días—replicó ásperamente el Prior, 
saliendo airado de la celda. 
Volvió Fr. Juan á su oración, y durante gran parte 
de aquella noche y el día siguiente ofreció sus deseos 
como homenaje á la Reina de los cielos, quien al caer 
de la tarde se apareció al Santo llena de celestiales 
resplandores y asistida de una brillante corte de co* 
ros angélicos, alentándole con estas palabras: 
—Hijo, ten paciencia, que presto se acabarán estos 
trabajos, saldrás de esta prisión, dirás Misa y te 
consolarás. 
Grande fué el gozo que el penitente carmelita 
descalzo experimentó con esta aparición, y después 
de agradecerla con fervorosas jaculatorias, dióse á 
pensar cómo podría salir de aquella prisión, pues ni 
tenía medios para ello ni se le ocurría la forma de 
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encontrarlos. La promesa de la Santísima Virgen, sin 
embargo, era para él una segura garantía de que todo 
sucedería como le había anunciado, y descansando en 
ella, decidió aguardar la decisión de la Providencia 
divina, que había de seguir necesariamente al aviso, 
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No fué larga la espera, porque uno de los días de 
la octava de la mencionada festividad vióse nueva-
mente favorecido con la aparición de Nuestro Señor 
Jesucristo acompañado de su Santísima Madre, que 
respondiendo á las dudas que acerca de su libertad 
se le ocurrían, le dijeron que se animase, que quien 
había hecho que el profeta Elíseo pasase con la capa 
de Elias el Jordán, le sacaría á él de su prisión sin 
dificultad alguna. 
Esto acabó de alentarle, y desde aquel punto sólo 
pensó en estar preparado para aprovechar los medios 
que Dios no dejaría de ofrecerle para salir de su pr i -
sión, cuyas puertas bien se le alcanzaba que no le ha-
bían de abrir los que le tenían encerrado, y que le se-
ría forzoso, por lo tanto, burlar su vigilancia, como 
claramente le fuera manifestado al anunciarle que 
Dios, y no los hombres, le sacaría de su prisión por 
modo tan extraordinario como el que empleó para 
hacer pasar á Elíseo el río Jordán. 
No tardó en conocer cómo había de realizarse su 
salida de su estrecha prisión, pues la Santísima Vi r -
gen se le apareció por tercera vez, mostrándole en 
espíritu una ventana del convento que daba al río 
Tajo, mandándole que por ella se descolgase sin te-
mor alguno, pues Ella misma le sostendría con su 
mano. Y como el Santo presentara en su ánimo la 
dificultad de romper las cerraduras de su celda y de la 
sala que á ella precedía, para llegar á la galería donde 
estaba la ventana por la que había de verificarse su 
evasión, la misma Virgen le indicó el medio de que 
había de valerse para ello, y que Fr. Juan prometió 
ejecutar al pie de la letra. 
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Por especial permisión del Señor el antiguo carce-
lero que cuidaba del Santo fué sustituido por otro 
más humano, que edificado por la paciente humildad 
con que Fr. Juan soportaba los malos tratamientos de 
que era inocente victima, procuraba dulcificar su si-
tuación, sacándole algunas noches á la galería del 
convento para que, á lo menos, se consolase con la 
vista del cielo, de que se hallaba privado en su obscu-
ra y estrecha mazmorra. 
En uno de estos paseos vio el santo carmelita la 
ventana que caía al río, de que le había hablado la 
Santísima Virgen en su última aparición, y fijando en 
su mente su posición y el espacio que había que re-
correr desde su prisión á aquel sitio que se le había 
designado como punto de embarque para llegar al 
puerto de su salvación, volvióse á la celda, suplican-
do al caritativo carcelero que le trajera un jarro de 
agua fresca para aplacar su sed» 
Mientras iba y volvía el carcelero, el Santo aflojó 
las armellas del candado que cerraba la puerta de su 
cárcel, á fin de poder forzarla fácilmente en caso ne-
cesario; y después que se quedó encerrado en ella, 
hizo tiras las dos mantas viejas de su cama, y unién-
dolas entre sí, formó una á manera de cuerda para 
poder verificar su descenso desde la ventana que se 
le había designado, al caudaloso río Tajo. 
Quedaba por vencer la dificultad que ofrecía la se-
gunda puerta, ó sea la de la cámara que precedía á 
su celda, y cuya llave también conservaba el carce-
lero; pero también aquí vino en auxilio de Fr. Juan la 
Divina Providencia, haciendo que acudiesen al con-
vento gran número de frailes forasteros, á los que, no 
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pudicndo acomodar en otra parte, colocaron en la 
sala adonde daba su prisión. Allí se les preparó las 
camas, y cuando estuvieron acostados, después de 
dejar pasar el tiempo que Fr. Juan calculó tardarían 
en dormirse, empujó la puerta de su celda, que cedió 
fácilmente á su embite, é invocando la protección de 
la Santísima Virgen, salió á la sala donde estaban 
acostados los frailes, provisto de la cuerda que había 
hecho con las mantas de su cama y de un candil que 
en la prisión se había dejado olvidado el carcelero. 
Por muy despacio que anduviera el fugitivo, no 
pudo evitar hacer algún ruido, que bastó para que 
algunos de los frailes se despertaran diciendo: 
«¿Quién anda ahí? Deo gratias.* Inmóvil quedóse el 
Santo; conteniendo la respiración, y como los frailes 
no volvieran á sentir ruido alguno, sosegáronse, 
quedándose de nuevo dormidos, y Fr. Juan salió de la 
sala, encaminándose á la galería donde se hallaba la 
ventana por donde había de realizar su evasión. 
Llegó á ella felizmente, y después de haber atado 
á su alféizar la improvisada soga, valiéndose como 
garfio para asegurarla del candil del carcelero, se fué 
descolgando por ella hasta que llegó á su extremo, 
viendo entonces con terror que sólo había andado la 
mitad del camino, pues para llegar al suelo tenía que 
bajar lo menos otro tanto que lo que había re-
corrido. 
En tamaña extremidad se acordó de la promesa de 
sostenerle con.su mano, que la Santísima Virgen le-
había hecho, y lleno de confianza se dejó caer, yendo 
á parar á unos peñascos que para él fueron blando 
colchón de plumaSj pues á pesar de la gran altura 
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desde que se tiró y de la violencia del golpe, no ex-
perimentó daño alguno. 
Pero no por esto cesaron sus congojas, pues al exa-
minar el sitio donde se encontraba, vio que aun esta-
ba dentro de la cerca del convento, de la que no veía 
medio de salir y en mayor peligro que nunca, pues al 
ser descubierto en aquel lugar en flagrante delito de 
tentativa de fuga, no sólo sería castigado cruelmente, 
sino encerrado en sitio de donde humanamente no 
pudiera salir. 
De nuevo invocó el auxilio de Dios y la intercesión 
de la Santísima Virgen, y trepando por las anfractuo-
sidades de una pared, se halló en el cercado de un 
convento de religiosas de la Concepción, lo que 
aumentó más su zozobra por el escándalo que podía 
sobrevenir de encontrarle en aquel sitio. Todo acon-
gojado, hincóse de rodillas solicitando con fervorosas 
plegarias el auxilio del cielo para salir del amargo y 
peligroso trance en que se encontraba, y ya había 
hecho al Señor el sacrificio de su honra y de su vida, 
persuadido de que no podía salir de aquella segunda 
cárcel, cuando vió brillar una luz y oyó una voz en la 
misma dirección que le decía: Sigúeme. 
Confortado con este auxilio de la Divina Providen-
cia, se acercó al sitio donde la luz brillaba, y vió que 
se hallaba junto á la pared del convento de monjas 
que daba á la calle. Al mismo tiempo sintióse elevado 
por una fuerza desconocida, y antes de que volviera 
de su asombro se halló en la plaza de Zocodover, de 
Toledo, y libre, por lo tanto, de todo peligro; pero 
tan deslumhrado por la luz resplandeciente que le ha-
bía guiado, que, según él mismo confesó, tuvo por 
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espacio de dos días los ojos como quien ha esta-
do mirando al sol fijamente por espacio de largo 
tiempo. 
Caminando á la ventura, pues nunca había 'es tado 
en Toledo, vagó durante una gran parte de la noche 
por las calles de dicha ciudad, y falto de fuerzas, se 
recogió en el zaguán de una casa, hasta que, llegado 
el día. Dios le llevó á la puerta de un convento que 
resultó ser el de Carmelitas descalzas. Enterado de 
ello el Santo, llamó al torno y dijo á la Madre Leonor 
de Jesús, que acudió al llamamiento: 
—Hija, Fr. Juan de la Cruz soy, que esta noche me 
he salido de la cárcel: avise á la Madre Priora. 
Cumplió la tornera apresuradamente el encargo, y 
la Priora y demás religiosas acudieron al locutorio, y 
al ver al Santo, quedaron tan admiradas como go-
zosas. 
Otro hecho providencial vino en aquel momento á 
impedir que se frustrase la fuga del santo carmelita 
en el mismo puerto de salvación, y fué que una reli-
giosa enferma comenzó á pedir con vivas instancias 
confesión, y aprovechándose de la llegada del bien-
aventurado Padre, la Priora le llevó á la celda de la 
enferma á tiempo que algunos de los frailes- de la 
Observancia penetraron en el convento con varios al-
guaciles en busca del preso. 
Registraron escrupulosamente la iglesia, la sacris-
tía y el locutorio, y como no pudieron penetrar en la 
clausura por no tener autorización para ello, hubieron 
de marcharse mohínos y desconfiados, prometiendo 
volver inmediatamente provistos del correspondiente 
permiso para registrar todo el convento. Mas fué 
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vana su diligencia, porque la Priora aprovechó el res^ 
piro que se le concedía para avisar á D. Pedro Gon-
zález de Mendoza, canónigo tesorero de la iglesia 
catedral y muy afecto á los descalzos, quien tomó á 
su cargo ocultar en su casa á Fr. Juan, al que regaló 
durante algunos días para que se repusiera de los ma-
los tratos sufridos en su prisión, mandándole después 
bien resguardado al convento de Almodóvar. 
X I V 
PASA SAN JUAN DE L A CRUZ A L CONVENTO D E L 
CALVARIO. — EJEMPLOS DE VIRTUD QUE EN ÉL 
DIÓ.—CURA A UN ENDEMONIADO. — L A S MONJAS 
DE REAS L E ESCOGEN POR CONPESOR. 
^ANDE fué la alegría que la libertad de San Juan 
de la Cruz produjo en todos los Carmelitas 
descalzos, que, reunidos en Capítulo en el convento 
de Almodóvar, donde aquél se había refugiado, le 
eligieron por Vicario del convento del Calvario, en 
Andalucía, para ponerle á cubierto de las persecu-
ciones que había padecido en Castilla, y en sustitu-
ción del que hasta entonces había desempeñado dicho 
cargo, al ser enviado á Roma por los Padres descal-
zos para tratar de los asuntos de su Instituto. Por 
cierto, que al despedirse el mencionado religioso de 
Fr. Juan, éste le pronosticó el mal éxito de su comi-
sión, con estas palabras: 
—Vuestra Reverencia, P. Fr. Pedro—le dijo—va á 
Roma descalzo y volverá calzado. 
Predicción que, si no en la forma, se confirmó en el 
fondo, pues aunque volvió á España descalzo mate-
rialmente, en espíritu ya estaba con los calzados, con 
94 V I D A 
los que se puso de acuerdo en Roma, dando de mano 
la comisión que llevaba, y á los que más tarde se 
unió definitivamente en España , abandonando la 
austeridad de la descalcez, dejando en ella un mal 
ejemplo y perdiendo él mismo la perfección que en 
ella había conquistado y que jamás volvió á recobrar. 
Antes de tomar posesión de su Vicariato del Cal-
vario pasó por la villa de Beas, donde las Carmeli-
tas descalzas tenían ya convento, del que era Priora 
la venerable Ana de Jesús, y en el poco tiempo que 
residió en dicha población tomó á su cargo dirigir-
las, con gran aprovechamiento espiritual de aquella 
comunidad. 
Continuó luego su viaje y entró en el Calvario con 
extraordinario júbilo, cual náufrago que, después de 
haber sido juguete de las embravecidas olas del mar, 
logra llegar á seguro puerto. 
No fué menor la alegría con que le recibieron los 
religiosos de aquel convento, que ya tenían noticias 
de sus extraordinarios méritos y de la cruelísima 
persecución que había sufrido por defender su Insti-
tuto, y después de los recíprocos plácemes que entre 
uno y otros se cambiaron, tomó Fr. Juan posesión 
de su cargo, comenzando su gobierno en aquella 
santa casa, más con el ejemplo que con las palabras, 
según tenía por costumbre. 
Á que en ella reinasen la oración y la penitencia, 
bases de la vida monástica, con el silencio y el reco-
gimiento, que son su guarda, consagró todos sus 
desvelos. En todo esto resplandecía el santo carme-
lita, y como toda la Comunidad abundaba en su espí-
ritu, pronto el convento del Calvario fué un fiel tra-
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sunto de las austeridades de que en los tiempos pr i -
mitivos de la Iglesia dieron ejemplo los solitarios de 
la Tebaida. 
La comida de los religiosos del Calvario consistía 
exclusivamente en hierbas silvestres cocidas en agua, 
sin otro condimento que algunas cabezas de ajo, y 
sólo en los días de fiesta extraordinaria eran las hier-
bas sustituidas por calabazas sazonadas con vinagre 
y aceite, más del primero que del segundo. 
El silencio llegó á ser tan riguroso, que á los reli-
giosos les causaba temor abrir la boca cuando por 
necesidad tenían que hablar; oraban día y noche 
constantemente, y las disciplinas que se daban y las 
demás mortificaciones que se imponían eran tan ex-
traordinarias, que á milagro podía atribuirse el que 
tuvieran fuerzas para soportarlas. Á todos ellos, en 
éste como en los demás extremos, aventajaba San 
Juan de la Cruz, como caudillo valeroso y experimen-
tado en sus continuas luchas con los tres enemigos 
del alma. Hecho á padecer trabajos y á soportar toda 
clase de mortificaciones, la vida asperísima que lle-
vaban los religiosos del Calvario constituía para él 
un alivio, del que tuvo escrúpulo en aprovecharse, y 
esto le movió, no tan sólo á observar el régimen de 
austeridad que en aquella casa halló establecido, sino 
á redoblar su aspereza con penitencias increíbles, que 
reservaba para él solo y procuraba humildemente 
que no fueran conocidas por sus hermanos. 
De lo que sí hizo participar á todos ellos fué de su 
espíritu de pobreza, que llevó al extremo de prohi-
birles que, aun en casós de gran necesidad, saliesen 
a postular por los pueblos comarcanos. Y en esto no 
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obraba por presunción temeraria de tener sujeta á su 
voluntad á la Providencia divina, sino por confianza 
filial en la misericordia de Dios, á la que procuraba 
tener propicia á fuerza de súplicas y de obras satis-
factorias. 
Y esto era lo que le impulsaba á decir muchas 
veces que el desconfiado se asemeja al infiel, porque 
rarísimas veces sufre la esperanza detrimento sin 
que la fe lo padezca también, y así, cuando en alguna 
ocasión vió á sus religiosos andar acongojados por 
el temor de que los llegara a faltar lo estrictamente 
necesario, lo sentía en extremo y no ocultaba su pe-
sar por ello. 
Los hechos, por otra parte, justificaron más de una 
vez el fundamento de su ilimitada confianza en la D i -
vina Providencia, y algunos milagros con que fué 
remediada la extrema necesidad de sus religiosos, 
demostraron el agrado con que el Señor veía el filial 
abandono con que el santo carmelita se echaba en 
sus brazos. 
Cierto día faltó pan para la Comunidad, y como 
Fr. Juan no consentía á sus religiosos que fueran á 
pedir limosna, acudieron á él exponiéndole el caso, 
decididos á conformarse con lo que el Santo dispu-
siera. 
Este mandó que le llevasen siquiera un mendrugo 
de pan, pues no dejaría de haber alguno en la casa. 
Lleváronselo, y acto continuo hizo sentar á los reli-
giosos en la mesa del refectorio, sobre la que echó 
con el mendrugo de pan su bendición, como si estu-
viera dispuesta la comida, y les dirigió una plática 
tan elocuente y conmovedora en alabanza de la santa 
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pobreza y sobre el mérito de la conformidad con la 
voluntad de Dios, que todos los religiosos se levan-
taron satisfechos, á pesar de no haber comido un 
solo bocado, y teniendo como un especial favor de 
Dios aquella privación. 
Cuando, después de haber dado las gracias como 
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si hubieran comido, se recogieron en sus celdas, lla-
maron con gran apresuramiento á la puerta del con-
vento, encontrándose el portero con un hombre que 
llevaba una carta y una carga de provisiones para 
Fr. Juan. Llevó la primera á éste, que se hallaba en 
oración ante el Santísimo Sacramento, y apenas co-
menzó á leerla se llenaron sus ojos de lágrimas, como 
si hubiera recibido una mala nueva. El Hermano Bro-
cardo de San Pedro, que así se llamaba el portero, se 
determinó á preguntarle la causa de aquella aflicción, 
y el Santo le respondió: 
—Lloro, Hermano mío, porque Dios nos tenga por 
tan flacos que no podamos llevar mucho tiempo la 
abstinencia, y así no la ha fiado de nosotros un solo 
día, pues que ya nos envía qué comer. 
Esta aflicción del Santo es una de las muestras 
más evidentes de su extraordinaria virtud. Porque lo 
común y corriente es llorar por la carencia de las 
cosas necesarias para la vida y alegrarse cuando 
és tas se consiguen. Pero así obran los mundanos, y 
Fr. Juan, que estaba lleno del espíritu de Dios, no 
podía ver las cosas de la misma manera que los que 
se dejan llevar de los movimientos de la carne y de 
la sangre. Para él el único bien que existía era gozar 
y ver la hermosura divina, y como no ignoraba el 
valor inestimable de las penalidades y trabajos tem-
porales para desasir al alma de las cosas terrenas y 
perecederas y unirla á las espirituales y eternas, de 
aquí que lamentara la pérdida de toda ocasión que le 
permitiese padecer algo por Dios, y que tuviese por 
gran calamidad lo que los aficionados á las cosas de 
la tierra miran como gran ventura» 
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No es, pues, de extrañar que, habiendo llegado á 
tal extremo de perfección, temblasen ante él las po-
testades infernales, y bien lo demostró, á más de las 
veces de que ya hemos hablado en capítulos prece-
dentes, en el caso que le ocurrió con un endemoniado 
de Iznatoraf, á quien el enemigo de las almas ator-
mentaba cruelmente y de tal modo le tenía sujeto, 
que todos los exorcismos que se empleaban para que 
abandonase el cuerpo y el espíritu de su infeliz víc-
tima resultaban ineficaces. 
En esta extremidad, gentes piadosas acudieron á 
Fr. Juan para que acudiese en auxilio del pobre po-
seído, y el siervo de Dios, cediendo á los ruegos que 
se le hicieron, y, sobre todo, á su ardiente celo por la 
salvación del prójimo, salió de su convento y se tras-
ladó á Iznatoraf para reñir una batalla más con el 
espíritu de las tinieblas. 
Su sola presencia ante el endemoniado bas tó para 
que el diabólico espíritu que le poseía se echase á 
temblar, exclamando: 
—Ya tenemos otro Basilio en la tierra, que nos 
persigue. 
No le dejó el Santo tiempo para reponerse de 
aquella primera impresión de temor; antes bien, apro-
vechóla al vuelo, mandando al demonio que abando-
nase el cuerpo del hombre á quien venía atormen-
tando desde hacía tanto tiempo. A l punto obedeció 
el mal espíritu; pero queriendo jugar una mala pasada 
á Fr. Juan, entró inmediatamente en el cuerpo de 
una mujer que allí cerca estaba y la indujo á que 
saliera al encuentro del Santo y le excitase al pecado 
con palabras y acciones descompuestas. 
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Hízolo así la mujer, convidando al santo carmelita 
con mesa y aposento en su casa, haciendo al mismo 
tiempo tan significativas demostraciones, que bien á 
las claras manifestaba el espíritu impúdico de que es-
taba poseída. 
Pero el siervo de Dios no era hombre que se dejara 
sorprender por las añagazas del enemigo de las 
almas, por seductoras que fueran las formas de que 
las rodeara, y con severo ademán y airado tono re-
chazó las proposiciones de la poseída, diciéndola 
ásperamente que, obligado á escoger, preferiría la 
compañía del mismo demonio á la de una mujer des-
honesta. Con lo cual bas tó para que ésta y el espíritu 
infernal que la poseía huyeran despavoridos de la 
presencia del Santo. 
Por aquel mismo tiempo las religiosas de Beas se 
hallaban bastante atribuladas por la falta de un con-
fesor que las guiase en el camino de la perfección 
que exigía la austeridad de la regla que habían abra-
zado. En este sentido escribió la Madre Ana de Jesús, 
Priora de dicho convento, á Santa Teresa de Jesús, 
que la contestó con estas palabras: 
«En gracia me ha caído, hija, cuán sin razón se 
queja, pues tiene allá á un Padre, Fr. Juan de la Cruz, 
que es un hombre celestial y divino. Pues yo le digo, 
mi hija, que después que se fué allá no he hallado 
en toda Castilla otro como él, ni que tanto afervore 
en el camino del cielo. No creerá la soledad que me 
causa su falta: miren que es un gran tesoro el que 
tienen allá en este Santo; y todas las de esa casa tra-
ten y comuniquen sus almas, y verán cuán aprove-
chadas están, y se hallarán muy adelantadas en todo 
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lo que e|S espíritu y perfección, porque le ha dado el 
Señor para todo esto particular gracia.» 
Las religiosas del convento de Beas, que ya habían 
tenido ocasión de comprobar la exactitud de las 
palabras de su santa Fundadora, cuando Fr. Juan se 
detuvo en aquel pueblo, de paso para el Calvario, 
rogáronle, por conducto de su Priora, la Madre Ana, 
que se encargase de una manera estable de su direc-
ción espiritual. El santo carmelita accedió á sus rue-
gos, y aunque para ello tenía que recorrer una legua 
por camino quebrado y á pie, según su costumbre, 
todas las semanas se trasladaba desde su convento 
al de Beas para confesar á sus moradoras, que presto 
llegaron á ser modelos acabados de la perfección 
monástica. 
X V 
FUNDA E L COLEGIO DE BAEZA.—MUESTR i EN ÉL 
SD GRAN DEVOCIÓN Á L A SANTÍSIMA TRINIDAD. 
SÜS PIADOSAS REPRESENTACIONES D E L NACIMIEN-
TO DE JESÜS.—SUS ENSAYOS DE MARTIRIO. 
UN no hacía siete meses que San Juan de la 
Cruz regía el convento del Calvario, cuando en 
Junio del año 1579 pasó á fundar el Colegio de Baeza, 
del que fué su primer Rector, haciendo brillar en él 
con feliz consorcio las virtudes y las letras, como an-
tes lo hiciera en Alcalá, donde con gran brillantez 
dió las primeras muestras de sus aptitudes docentes. 
De las pruebas que dió en el Colegio de Baeza de 
su ciencia y santidad, escribió un testigo presencial 
el siguiente testimonio: 
«En este Colegio—dice—se recibieron algunos no-
vicios, y no fué inconveniente, porque los estudiantes, 
en oración, silencio, mortificación y puntualidad, en 
todo, excedían á los mismos novicios, y así este Co-
legio más parecía casa de noviciado y de desierto, 
que de colegio, porque además de ser los religiosos 
unos ángeles, el P. Rector, que era el P. Fr. Juan 
de la Cruz, con sus pláticas de espíritu trataba tan 
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altamente de Dios, que t raía los ánimos de los reli-
giosos fervorosos en los ejercicios de las virtudes 
y con gran puntualidad en la observancia regular, y 
particularmente encendidos en devoción y amor á 
Dios. En fin, en esta casa se vivía con la perfección y 
santidad que se podía vivir en los yermos de Egipto.> 
Durante su permanencia en el Colegio de Baeza 
recibió el Santo nuevas luces acerca del Misterio de 
la Santísima Trinidad. Frecuentemente celebraba la 
Misa correspondiente á esta festividad y habiéndole 
sido preguntado cuál era el motivo que le movía á 
hacerlo, respondió inmediatamente: 
—Digo la Misa de la Santísima Trinidad, porque la 
tengo por el mayor Santo del cielo. 
Otra vez se declaró más abiertamente sobre tan 
sublime asunto, diciendo á unas religiosas: 
—De tal manera comunica Dios á este pecador el 
Misterio de la Santísima Trinidad que si Su Divina 
Majestad no esforzara mi flaqueza con particular so-
corro del cielo, me fuera imposible vivir . 
Hallándose en el convento de Beas diciendo la 
Misa de la Santísima Trinidad, por la intención de 
una religiosa que así se lo había rogado, se le apa-
recieron, al tiempo de consagrar, las tres Divinas 
Personas en una nube resplandeciente, y tan grandes 
y regalados fueron los favores que el Santo recibió 
en esta celestial aparición, que al referírselos á la 
mencionada religiosa, añadió: 
—¡Oh, hija, y cómo la agradezco haya sido ocasión 
de que me mandase el Señor decir Misa de la San-
tísima Trinidad! ¡Oh, qué gloria y qué bienes gozare-
mos con su vista! 
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Y después de decir esto, quedó su rostro inflamado 
como e} de un serafín, y sumido por más de hora y 
media en arrobamiento extático. 
Otra vez, hablando ante la misma religiosa y las 
demás de su comunidad, del mismo inefable Misterio, 
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quedó arrobado dos veces en la misma plática, y 
aunque al volver en sí, movido de su mucha humil-
dad, atribuyó al exceso de sueño su enajenamiento, 
bien conocieron las religiosas su verdadera causa, que 
no era el sueño corporal, sino el éxtasis que suspen-
día su alma. 
Todas estas manifestaciones de los efectos que 
en él producía su extraordinaria devoción al Mis-
terio de la Santísima Trinidad, se repitieron con 
mayor intensidad, según hemos dicho, en el Colegio 
de Baeza, con tanto asombro como edificación de 
cuantos las presenciaban. 
Cierto día, hallándose celebrando el santo Sacrifi-
cio en la iglesia de dicho Colegio, sintió que en los 
transportes de su arrobamiento su alma comenzaba á 
elevar á su cuerpo del suelo, y aunque forcejeando 
consiguió clavar sus pies en el pavimento y consumir 
la Sagrada Forma, quedóse en éxtasis largo rato con 
el cáliz en la mano. Algún tanto vuelto en sí, sin darse 
cuenta de lo que hacía, trató de irse á la sacristía sin 
acabar la Misa, con asombro de los circunstantes, que, 
con la vista fija en Fr. Juan, no acertaban á explicar-
se lo extraordinario de su acción. En esto, una mujer 
que gozaba de gran fama de santidad y á quien todos 
los vecinos de Baeza conocían por el dictado de «Ma-
dre Penuela», levantó la voz, en medio del silencio que 
en la iglesia reinaba, diciendo estas palabras: «Lla-
men á los ángeles del cielo para que acaben esta 
Misa, que sólo ellos pueden proseguirla con tanta 
devoción, pues este Santo no está para ello.» 
Avisados los demás religiosos del Colegio de lo que 
ocurría, acudieron inmediatamente, y uno de ellos 
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revestido de los ornamentos sacerdotales, subió al 
altar, y ayudando al santo Rector en lo que faltaba 
para terminar la Misa, se lo llevó luego á la sa-
cristía, sin que Fr. Juan hubiera salido por completo 
de su arrobamiento. 
No era menor su devoción para santificar las fiestas 
y solemnidades de la Humanidad de Jesucristo, que 
la que manifestaba en la contemplación de los Miste-
rios de la Divinidad. Á más de celebrar aquéllas sin 
omitir nada de lo que prescribe la liturgia, improvisa-
ba, á modo de piadosa recreación, representaciones 
de los hechos conmemorados en dichas fiestas. 
En la vigilia de la Natividad del Señor hizo, en 
cierta ocasión, que sus religiosos se distribuyeran 
por el claustro en unos mesones figurados, excepto 
dos de aquéllos que habían de representar á la San-
tísima Virgen María y al glorioso patriarca San José 
cuando iban en busca de alojamiento por la ciudad de 
Belén. El santo Rector era quien pedía posada para 
los sagrados huéspedes, y al ver que eran despedidos 
de los que hacían el papel de mesoneros, y con ellos 
el Hijo de Dios, aun en las entrañas de su augusta Ma-
dre, exponía en una patética plática los extraordina-
rios méritos y la altísima dignidad de los peregrinos 
rechazados y la dureza de corazón de aquellos desal-
mados mesoneros que no dudaban en dejar á la in-
temperie á los seres más grandes que existían en el 
mundo. 
Después consolaba á la Santísima Virgen y á su 
santo Esposo con palabras tan tiernas y conceptos tan 
elocuentes, que todos los religiosos, conmovidos has-
ta lo más íntimo de sus almas, se deshacían en lágri-
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mas, capaces de ablandar á los más empedernidos 
corazones, 
Al día siguiente, ó sea el de la Natividad, festejaba 
al Niño Jesús, ya nacido, para lo cual, se servía de una 
de las esculturas del Divino Infante que es costum-
bre exponer en las iglesias á la veneración de los 
fieles. Ante ella representaba la adoración de los 
pastores y de los Magos de Oriente, concluyendo por 
tomar la sagrada efigie en sus brazos, para dirigirla 
la más dulces palabras, dando rienda suelta á su nu-
men poético en tiernas letrillas y llegando á bailar 
ante ella con tan fervoroso entusiasmo, que parecía 
fuera de sí hasta quedarlo realmente en los transpor-
tes de un santo deliquio. 
Otro de los. recreos á que se entregaba frecuente-
mente con sus religiosos, era lo que llamaba «el ensa-
yo del martirio», y que introdujo en el Colegio de 
Baeza para enfervorizar á sus religiosos. 
Comenzaba esta heroica diversión con una plática 
fervorosa, en la que con palabras de fuego exponía 
la dicha de padecer los más crueles tormentos hasta 
dar la vida por Cristo, y cuando había inflamado los 
corazones de sus oyentes hasta el punto de hacer 
nacer en ellos el ansia del martirio, les decía: 
—Ahora bien, por si Dios nos concediera la gracia 
de ser mártires de veras, probemos á serlo, siquiera 
sea en apariencia, y ensayémonos para morir por Él 
para cuando se ofrezca hacerlo efectivamente. 
Después señalaba á cada uno el papel de la perso-
na que había de representar. Á uno, el de tirano; á 
otro,; el de acusador, y á un tercero, el de verdugo, 
reservándose él el de mártir, para alentarles con su 
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ejemplo, pues en lo que á su persona se refería, el; 
simulacro se convertía en realidad, como lo demues-
tra el hecho que pasamos á relatar. 
Cierto día organizó uno de estos ensayos, en 
unión del Maestro de novicios del convento de la 
Manchuela, de Jaén, reservándose ambos el papel de 
mártires, y á otros religiosos los de jueces, acusado-
res y verdugos. Así dispuestos, fueron ambos acusa-
dos como cristianos, tomándolos declaración los que 
hacían de jueces, la que prestaron con la misma forma-
lidad que si se hallaran ante un tribunal de verdaderos 
paganos, confesando con gran fervor á Jesucristo y 
abominando de toda falsa creencia. La sentencia fué 
la de azotes, desnudos de cintura arriba y atados á 
dos naranjos de la huerta, y la flagelación había de 
durar hasta que los mártires dejaran de confesar á Je-
sucristo» 
Los llamados á representar el papel de verdugos 
obedecieron al juez, comenzando á flagelar á Fr. Juan 
y al Maestro de novicios con la misma violencia que 
si el castigo fuera efectivo y no figurado. Mas lejos 
de quejarse de esto el santo Rector, se puso á in-
crepar á los verdugos, acusándolos de flojedad y 
cobardía, incitándoles á que le azotaran más recio. Y 
como vacilasen én hacerlo, se lo mandó en nombre 
de la santa obediencia á que estaban obligados, y de 
tal modo, en vista de esta conminación, apretaron, de 
modo que la sangre manaba copiosamente de las es-
paldas del Santo, que más júbilo manifestaba mientras 
más crueles eran los golpes que recibía. 
En vista de esto, y viendo que de dejar la termina-
ción del ensayo al arbitrio del penitente carmelita, el 
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martirio simulado hubiera podido ser verdadero, has-
ta llegar á trance de muerte, decidieron los demás 
religiosos dar por concluido el ensayo, no sin prome-
ter á Fr. Juan, á instancias de éste, repetirlo con fre-
cuencia. 
X V I 
ES TRASLADADO A G R A N A D A . — M A R A V I L L A S 
QUE OBRÓ EN E L GOBIERNO DE DICHO CONVENTO 
BTENIDO del Papa Gregorio XIII el Breve eri-
giendo en provincia distinta de los Carmelitas 
de la Observancia ó calzados, á los de la Reforma ó 
descalzos, reuniéronse éstos en Capítulo, el día 4 de 
Marzo de 1581, en la ciudad de Alcalá de Henares 
para proceder á la elección de cargos. Fueron desig-
nados primeramente los Definidores, y entre los cua-
tro elegidos, uno de ellos fué San Juan de la Cruz, 
que, terminado el Capítulo, regresó á Baeza para 
cumplir el tiempo de su rectorado, pasando el 14 de 
Junio del mismo año al convento de Granada, que le 
eligió Prior. 
En este cargo habíale precedido el P. Fr. Agustín 
de los Reyes, varón doctísimo y de extraordinaria 
virtud, y á quien Fr. Juan conocía y estimaba mucho, 
por haberle tenido como primer discípulo y novicio 
en Pastrana, y podido apreciar, por lo tanto, sus gran-
des merecimientos, pulidos y abrillantados en la es-
cuela de perfección espiritual del santo Fundador de 
los descalzos. 
Halló, pues, éste en su nuevo convento sólidamente 
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establecida la austeridad de la descalcez y entroniza-
das todas las virtudes de su vida monástica; pero aun 
su extraordinario espíritu de penitencia y el ardor 
de su piedad halló el medio de encender más todavía 
en los corazones de aquellos religiosos el divino amor 
y el santo anhelo de abrazarse, con la más completa 
negación de sí mismos, á la cruz de Cristo. 
Era suave y firme á la vez en su gobierno; jamás 
se alteraba ante ninguna falta, ni la reprendía con as-
pereza, guardándolas todas para sí mismo; pero era 
tal la persuasión de su palabra y más aún la de su 
ejemplo, que á los más tibios convertía en modelos 
de fervor, y á los menos austeros en portentos de pe-
nitencia. 
Todos sus subditos temblaban en su presencia, no 
á causa de temor servil, sino por efecto del amor que 
le tenían, y que les hacía considerar como una gran 
desgracia el hacer sufrir á un Superior tan bueno, 
pues harto sabían que cada una de sus faltas las cas-
tigaba su santo Prior, no en las personas de ellos, 
sino imponiéndose á sí mismo las más ásperas penir 
tencias. Esta convicción hacía que se esmerasen no 
sólo en el cumplimiento exacto de sus obligaciones, 
sino en añadir á ellas abundante suplemento de ora-
ciones fervorosas y de toda suerte de mortificaciones, 
así corporales como del espíritu. 
En todos los conventos que rigió dió grandes ejem-
plos de santidad, pero en el de Granada fueron tan 
extraordinarios, que llegaron á rayar en lo milagroso. 
Era tanto su amor al retiro, que notando sus religio-
sos que ni aun salía del convento para devolver las 
visitas de personas de gran autoridad que recibía, le 
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rogaron que, para que no se tomase esta omisión á 
descortesía, fuese alguna vez á visitarles. 
Largo tiempo resistió el Santo estas solicitaciones, 
mas al fin, vencido por las súplicas de sus subditos, 
se decidió á visitar al Arzobispo y al Presidente de 
la Chancillería, comenzando por éste, á quien pidió 
perdón por no haberle visitado antes, á lo que el Pre-
sidente le contestó: 
—Padre Prior, más queremos á Vuestra Paternidad 
y á sus frailes en sus casas, que en las nuestras; por-
que con lo primero nos edifican, y con lo segundo nos 
entretienen. El religioso retirado nos lleva el cora-
zón, y el que sale por salir, ni á nosotros edifica, ni 
para sí gana crédito. 
Bastó esto á Fr. Juan para dar por terminada su v i -
sita y volverse al convento sin pasar á ver al Arzo-
bispo, diciendo por el camino al religioso que le acom-
pañaba: 
—Padre, confundido nos ha este hombre, y quisiera 
que toda la Orden hubiera oído lo que nos ha dicho, 
para que se persuadieran nuestros Hermanos de cuán 
poco ganamos con esta impertinencia de visitas que 
el demonio quiere introducir entre nosotros con capa 
de necesidad. 
Y luego, así que llegó al convento, reunió á la Co-
munidad, á la que contó lo que le había sucedido, 
añadiendo: 
—Padres míos, ningún testigo más fiel de lo que 
quieren los seglares, que ellos mismos. No nos quie-
ren cortesanos, sino santos; ni aun en sus casas, sino 
en las nuestras, encomendándoles á Dios. 
Su abandono en manos de la Providencia divina 
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llegó á ser tan grande, que habiéndole avisado cierta 
noche el Hermano encargado de la despensa que nada 
había para que al día siguiente comiera la Comuni-
dad, a fin de que le diera licencia para buscarlo, el 
santo Prior le contestó: 
—Aun tiene tiempo Dios para proveernos, sin que 
tan pronto le acusemos la rebeldía. Esta noche habe-
rnos cenado, gracias á Dios, y quien hoy dió la cena, 
mañana dará la comida. 
Los hechos confirmaron las palabras de Fr. Juan, 
pues á la hora de Prima presentóse un hombre en el 
convento y dijo al portero: 
—¿Qué necesidad hay en esta Santa Casa, que en 
toda la noche no me ha dejado dormir una voz inte-
rior que me decía: «Tú estás regalado, y con gran ne-
cesidad los frailes de los Márt ires»? 
Refirióle entonces el portero cómo no había en el 
convento ni una migaja de pan para alimentar á los 
religiosos en el día que empezaba, y el hombre dió 
una buena limosna á la Comunidad, que así salió de 
su apuro. 
Otro día se presentó al Santo el Procurador del 
convento para anunciarle que no tenían los religiosos 
qué comer, y que, por lo tanto, solicitaba su licencia 
para ir á buscarlo. Fray Juan le dijo que se aguardara, 
mas como se tardara en responder á su demanda, vol -
vió á insistir, y el santo Prior le dijo entonces: 
—¡Válgame Dios, hijo! Para un día que falta, ¿no 
tendremos paciencia? Ande, déjelo y váyase á su cel-
da á encomendar á Dios esta necesidad. 
Hízolo así el Procurador, pero viendo que el día 
avanzaba y que no se vislumbraba por ninguna parte 
8 
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el remedio de la perentoria necesidad que la Comu-
nidad padecía, volvió por tercera vez á la celda de 
Fr, Juan, quien al verle entrar tan compungido, no 
pudo menos de sonreírse, diciéndole con gran so-
siego-. 
—Vaya y verá qué presto le confunde el Señor por 
su poca confianza. 
Obedeció el Procurador, y no había andado diez 
pasos fuera de la celda cuando tropezó con un relator 
de la Chancillería, llamado Bravo, con el importe de 
una multa que los magistrados de Granada aplicaban 
por vía de limosna al convento. 
X V I I 
LAS VIRTUDES DE SAN JUAN DE L A CRUZ.—SU AMOR 
A DIOS Y SU CARIDAD P A R A CON E L PROJIMO 
UNQUE basta con saber que el humilde carme-
lita descalzo Fr. Juan de la Cruz figura en el 
número de los bienaventurados á quienes la Iglesia 
venera en los altares, para afirmar que poseyó en 
grado heroico la virtud de la caridad, reina de todas 
ellas, creemos conveniente, para edificación del pia-
doso lector, referir aquí algunas de las extraordina-
rias pruebas que de dicha virtud dió el Santo en el 
curso de su preciosa vida. 
Su amor á Dios era tan ferviente, que con sólo pro-
nunciar su santo nombre el rostro de Fr. Juan se lle-
naba de resplandores, reflejo del fuego que inflamaba 
su corazón en adoración constante á la Majestad di-
/ina. 
Esta manifestación exterior de su ardiente caridad 
para con Nuestro Señor se hacía aún más visible 
cuando predicaba, y se dió el caso, con gran admira-
ción de cuantos presenciaron el hecho, de que están • 
do pronunciando una de sus piadosas pláticas en 
cierto convento de su Orden, ante una imagen del 
Niño Jesús, salieran del pecho de ésta muchos rayos 
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luminosos que iban á dar en el pecho del Santo y se 
reflejaban en los de sus oyentes. Con este prodigio, 
dicen los historiadores del Santo, dio á entender Su 
Divina Majestad que las palabras de su siervo eran 
centellas salidas del pecho de Dios, y que con ellas 
comunicaba luz y ardor á quien le oía. 
Una religiosa del convento de monjas Carmelitas 
de.Granada le vio cierto día, desde la reja del coro, 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 117 
arrodillado y en oración ante'el Santísimo Sacramen-
to, y notó que al concluirla se levantó Fr. Juan con el 
rostro tan alegre y encendido, que no pudo menos de 
preguntarle la causa de semejante júbilo. 
—¿No he de tenerlo—respondió el Santo,—habien-
do visto y adorado á mi Señor? ¡Ah, hija mía!—aña-
dió juntando las manos,—¡qué Dios tan bueno tene-
mos! ¡Cuán bueno es Dios! 
Muchos religiosos doctísimos, hablando del amor 
que á Dios profesaba el santo carmelita, decían que 
el Señor le había enviado á la tierra para utilidad de 
los hombres, pues era la fe en obra y la doctrina de 
Cristo en hecho. 
Hijo legítimo de su amor á Dios era el que profe-
saba á su prój imo, cuyas necesidades le inspiraban 
una tierna compasión, y el celo que ponía en la salva-
ción de sus almas y la solicitud con que procuraba el 
remedio de sus miserias corporales. Los enfermos, 
especialmente, se llevaban, por decirlo así, todo su 
corazón, y bastaba que uno de sus religiosos experi-
mentase algún malestar físico, para que no se diera 
punto de reposo hasta conseguir su alivio. 
Uno de los frailes de su convento perdió por com-
pleto el apetito, y así que lo advirt ió el santo Prior, 
dióse á explorarle el gusto, proponiéndole aquellos 
manjares que más gratos podían ser á su paladar; 
mas la desgana del religioso era tan grande, que 
nada la podía vencer. 
No por eso se desanimó Fr. Juan, y cierto día en 
que halló al enfermo más inapetente, acercóse á él, y 
en tono jovial le dijo para animarle: 
—Hijo, voy á disponerle la comida por mi mano y 
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á dársela yo mismo, y le prometo aderezarla con una 
salsilla que le ha de saber muy bien. 
A l efecto asó una pechuga de ave, y poniéndola en 
un plato, echó en él un poco de sal con agua y así se 
la dió al enfermo, que la comió con apetito y gusto, 
cual si realmente la pechuga hubiera sido condimen-
tada con una salsa exquisita. Y realmente era así, se-
gún hace notar uno de los historiadores del Santo, 
que no hay mejor salsa y más sabroso condimento 
que el cuidado y la cariñosa solicitud del Prelado con 
sus subditos, pues con ella hace Dios muchos mi-
lagros. 
Un Hermano lego de su convento de Granada en-
fermó gravemente hasta el punto de ser desahuciado 
por los médicos. El santo Prior, viendo lo mucho que 
su lego sufría con las atroces bascas que le daban, 
les preguntó si no habría algún remedio para que á lo 
menos cesaran aquellos tormentos, y los médicos, in-
sistiendo en que para su mal no lo había, le dijeron 
que podrían proporcionarle algún sosiego con cierta 
poción que no se habían determinado á recetar por 
lo muy costosa que era, pues no dejarían de llevarle 
por ella bastantes ducados. 
A l oír esto Fr. Juan, mandó que se la recetasen al 
punto, é inmediatamente mandó por ella, y él mismo 
se la dió al enfermo con sus manos y no dejó que 
otro que él le asistiese, para de este modo alentarle á 
que tuviera conformidad en aquel trabajo. Tal era el 
aprecio que hacía de la salud del último de sus súb-
ditos, siendo muy de notar que cuando envió por la 
medicina, que por lo costosa no habían recetado antes 
los médicos, se hallaba el convento muy falto de di* 
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ñero y sin o tra esperanza de salir de su estrechez 
que el auxilio de la Providencia divina. 
Bien es verdad que en ésta tenía el Santo puesta 
toda su confianza, y que sobre ella giraba los fondos 
de que había menester para las necesidades de su 
Comunidad, sin que se diera el caso de que fueran 
protestados sus giros, como la experiencia lo demos-
tró siempre en los casos más apretados, como lo 
comprueba, entre otros, el siguiente ejemplo: 
Corría el año 1584, funesto para España á causa de 
las malas cosechas y de la carestía de víveres que 
dicha calamidad trajo consigo. Los pobres, principal-
mente, padecieron mucho á causa de ella, y aunque la 
Comunidad de Carmelitas descalzos que gobernaba 
San Juan de la Cruz, sólo se sostenía con las limos-
nas de los fieles, y éstas eran muy escasas, pues 
hasta las clases ricas sufrían en sus intereses los 
efectos de la carest ía, todavía el Santo, puesta su 
confianza en Dios, y sin atender á otras consideracio-
nes que aquellas que le dictaba su inagotable caridad, 
halló medio de socorrer, no sólo á los indigentes que 
llamaban á las puertas de su convento, sino á los 
vergonzantes que ocultaban su miseria dentro de sus 
casas. 
Nunca como entonces brilló con tan espléndidos res-
plandores la caridad del santo Prior, ni nunca se 
manifestó con mayor largueza la Providencia divina 
para hacer prosperar las obras misericordiosas del 
siervo de Dios. 
Daba limosna á los necesitados sin tasa ni medida, 
y mientras más daba, más le quedaba para dar, y 
aunque fueron innumerables los pobres á quienes so-
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corrió, todavía le sobró trigo para el año siguiente, 
cosa que no le había ocurrido al convento en años de 
abundancia. 
Pero donde más resplandecía el amor que San Juan 
de la Cruz tenía á sus prójimos, era en el cuidado que 
le inspiraba la salvación de sus almas y en la solici-
tud que ponía para volver al buen camino á los extra-
viados. Con gran dulzura y prudencia corregía los 
defectos que advert ía en sus religiosos, y cuando por 
rara excepción tropezaba con un díscolo, en lugar de 
imponerle la penitencia que merecía por su rebeldía, 
le confundía con un acto de tan extraordinaria humil-
dad, que le dejaba más corregido que con el veto de 
mayor severidad. 
Así le sucedió con cierto religioso á quien tuvo 
necesidad de reprender en presencia del P. Fr, Jeró-
nimo de la Cruz, á quien se debe la publicidad del 
caso. El religioso reprendido, no obstante la suavi-
dad de la admonición del Santo, tomó ésta tan á mal, 
que replicó á su Superior con frases destempladas 
llenas de recriminaciones contra éste, invirtiendo los 
términos de tal modo, que el reprendido se convirtió 
en acusador y el subdito parecía el Prior. Mas lejos 
de mostrar el enojo que tamaña é irreverente inso-
lencia merecía, apenas comenzó á increparle el des-
aforado religioso, quitóse Fr. Juan el capillo, y pos-
trado en tierra, la boca pegada al suelo (que entre los 
religiosos que se reconocen culpados es la postura 
empleada para oir la reprensión que merecen), escu-
chó toda la filípica de su súbdito, y cuando éste ter-
minó de desahogar su ira, levantóse el siervo de 
Dios, y besando su escapulario para poner con esta 
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nueva demostración el sello á su humildad, se conten-
tó con decirle: 
—¡Sea todo por el amor de Dios! 
Lo cual causó tal confusión en el colérico religioso 
que, postrándose á su vez ante el santo Prior, le pidió 
perdón por su desafuero, rogándole con lágrimas de 
verdadero arrepentimiento que le impusiera una se-
vera penitencia proporcionada á su rebeldía. 
En esto dió muestras el santo Prior de su profundo 
conocimiento de la naturaleza y condiciones de ca-
rácter de sus subditos, sabiendo, cuando así convenía 
á la salvación de sus almas, sacrificar á su caridad las 
prerrogativas que le daba su condición de Superior, 
pues sólo á impulsos de ella, y no porque careciese 
de la energía tan necesaria al que gobierna para co-
rregir á los soberbios, se abatió ante aquel religioso, 
al que sólo un acto de sublime humildad podía apar-
tar de la pendiente de perdición en que se hallaba su 
alma. 
X V I I I 
SU PROFUNDA HUMILDAD 
esta santa virtud, base de todas las demás, 
sobresalió, como ya ha podido verse en los ca-
pítulos precedentes, el bienaventurado Fundador de 
los Carmelitas descalzos, y fueron tantas las muestras 
que de ella dió en el curso de su preciosa vida, que 
serían necesarios muchos libros para enumerarlas. 
Nada había que más le mortificara que el más leve 
elogio á su persona, y hasta cualquiera alusión á la 
dignidad de los oficios que desempeñó en la Orden 
de descalzos le disgustaba en tales términos, que ha-
biendo dicho un religioso en su presencia y delante 
de algunas personas que Fr. Juan había sido Prior en 
cierto convento, el Santo, huyendo de la buena opi-
nión que de él pudieran formar por esta causa los 
que le escuchaban, se apresuró á añadir, por vía de 
corrección, á las palabras de su compañero: 
—También en ese mismo convento fui cocinero. 
En otra ocasión, y hallándose en Granada, tuvo 
que visitar al Pw Provincial de otra Orden religiosa 
emparentado con un Grande de España, y en el curso 
de la conversación manifestó lo muy contento que se 
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hallaba en el convento de los Mártires por su sole-
dad y aislamiento. 
El Provincial, entonces, haciendo gala de donaire y 
en tono de chanza, se permitió decirle: 
—Por lo visto, Vuestra Paternidad debe ser hijo de ' 
algún labrador, cuando tan amigo es del campo. 
Á lo que inmediatamente respondió el Santo con 
serena mesura: 
—No soy. Padre reverendísimo, tanto como eso, 
sino hijo de un pobre tejedorcillo. 
Esta escena fué presenciada por algunos religiosos, 
que quedaron maravillados ante la muestra de pro-
funda humildad del Santo y menos disgustados ante 
la salida de tono del Provincial, quien, á fuer de buen 
religioso, como por otra parte lo era, conoció su yerro 
y trató de enmendarlo, desprendiéndose de la vani-
dad que hasta entonces había tenido á causa de su 
linaje, y tratando de allí en adelante con gran consi-
deración á Fr. Juan, de quien no se cansaba de decir 
que era un Santo sobre la tierra. 
No se contentaba éste con aparecer humilde en las 
palabras, sino que demostraba serlo con los hechos, 
tomando en todos los conventos que estuvo, aunque 
fuera como Superior, los oficios más penosos y bajos, 
y era muy común, cuando alguna persona iba á visi-
tarle en Granada, encontrarse al santo Prior ba-
rriendo el claustro ó fregando la vajilla. 
Otra de las cosas en que más se manifestaba su 
humildad era en el cuidado que ponía en ocultar sus 
penitencias. Ya hemos visto las industrias á que recu-
rría en el.convento de Santa Ana, de Medina, para 
.que no advirtieran los demás religiosos que obser^ 
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vaba, autorizado por sus superiores, la regla primi-
tiva de San Alberto, sin las mitigaciones aprobadas 
más tarde por los pontífices Inocencio y Eugenio IV. 
Los nuevé meses que pasó preso en el convento de 
la Observancia de Toledo, sufriendo toda clase de 
injurias y denuestos y aun las más atroces calumnias 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 125 
sin despegar los labios en su defensa, antes al con-
trario, recibiendo con júbilo aquellos oprobios por 
considerar que aun los merecía mayores por sus cul-
pas, constituyen por sí solos la prueba más palmaria 
de que San Juan de la Cruz era verdaderamente 
manso y humilde de corazón, á imitación perfectísima 
de su Divino Maestro. 
Gran muestra de humildad dió, asimismo, oyendo 
arrodillado y con el rostro pegado en tierra, la inso-
lente réplica de aquel religioso díscolo á quien había 
reprendido muy justamente con su dulzura acostum-
brada. Y esta humildad, no ya con sus superiores é 
iguales, sino con sus subditos, hasta los de más ínfima 
categoría, formaba en él como una segunda natura-
leza, hasta el punto de que muchas veces, cuando 
acudía á ayudar en las faenas á los legos y donados, 
movido de aquella inagotable caridad que le hacía 
ser todo para todos, no sólo les hablaba con dulce 
familiaridad y llaneza, como invitándoles á que le tra-
taran de igual á igual, sino que llegaba á pedirles con-
sejo, y encontraba una singular satisfacción en some-
terse al parecer del que parecía entre todos más des-
preciado é ignorante. 
Nada le costaba más trabajo que aparecer, por razón 
de los cargos que desempeñó en su Orden, como su-
perior jerárquico de otros religiosos, y ya que esto 
no podía excusarlo en los actos oficiales, se desqui-
taba luego en el trato particular, y sobre todo en las 
horas de recreación, tomando el último lugar, y se 
complacía en que todos se olvidasen en aquellos mo-
mentos de su autoridad. 
Nadie diría, al verle fuera de los actos solemnes 
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de la Comunidad, que él era el Superior, ni por su 
porte ni por el trato que se daba. Su hábito era el 
más viejo y remendado de todos los que vestían los 
demás religiosos; su celda la más estrecha, y el me-
naje de ella el más pobre y desvencijado. 
Á esta humildad incomparable tenía que ir unido 
necesariamente un espíritu de obediencia llevado 
hasta la completa negación de sí mismo, pues ambas 
virtudes son inseparables, y en él, como en todas las 
virtudes que practicó durante su vida, sobresal ió en 
grado heroico. Porque no consistía en aquella espe-
cie de sumisión que se limita á cumplir estrictamente 
los mandatos del superior, reservándose la libertad 
de juzgar en su fuero interno de la oportunidad ó 
inoportunidad de la orden recibida ó del acierto ó 
desacierto del mandato. No; San Juan de la Cruz, al 
recibir cualquiera orden de sús superiores, rendía á la 
par su entendimiento y su voluntad, y para él, no sólo 
debía ser cumplida inmediatamente, sino que había de 
ser tenida por lo mejor que pudiera hacer el súbdito 
si le hubieran dado á escoger. 
De la prontitud de su obediencia da clara idea el 
siguiente suceso. Hallándose en la fundación del con-
vento de Bujalance, en la provincia de Córdoba, ocu-r 
pado en el despacho de múltiples y urgentes asuntos, 
recibió aviso del P. Provincial, Fr. Nicolás de Jesús 
María, para que fuese á verse con él en Madrid, para 
tratar de cosas concernientes á la Orden. 
¡Era á la sazón riguroso invierno, y el Santo se ha-
llaba además bastante molestado por graves acha-
ques, lo que hacía doblemente peligroso para su que-
brantada salud ponerse en camino para un largo y 
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accidentado viaje, como lo era en aquel entonces el 
de Bujalance á Madrid; pero se trataba de obedecer 
una orden del superior, y no era Fr. Juan hombre que 
por nada del mundo se excusase de ello. 
Recibió el aviso á altas horas de la noche y dis-
puso su marcha para el amanecer del día siguiente: 
como los religiosos que con él estaban le representa-
sen lo crudo del tiempo y la conveniencia de esperar 
á que éste mejorara algo, pues en ello, dado su mal 
estado de salud, podía irle la vida, el Santo les res-
pondió: 
—Mal podré yo después amonestar á los religiosos 
la puntual obediencia si en mí no la ven puntual-
mente ejecutada. 
Y, sin vacilar, emprendió la marcha á Madrid, arros-
trando toda clase de riesgos, sacrificando su salud á 
los deberes de la santa obediencia. 
[ 0 ^ 
X I X 
SUS VISITAS Á LOS CONVENTOS DE SU ORDEN. 
CÓMO VIAJABA E L SANTO.—CURACIÓN MILAGROSA. 
« | í | r ARA mantener siempre vivo el espíritu de la des-
calcez carmelitana en los conventos sometidos 
á su jurisdicción los visitaba con frecuencia, llegando 
á ellos sin ninguna clase de aparato y rehusando for-
malmente toda clase de agasajos, y cuando podía ha-
cer en el día la visita, volvíase en seguida á su re-
tiro. Una sola ojeada le bastaba para conocer las 
necesidades y deficiencias de los conventos, á cuyo 
reparo acudía con presteza, poniendo especial cui-
dado en examinar á cada uno de los religiosos para 
enterarse de sus trabajos, tentaciones y otras penali-
dades, aquilatando su espíritu de oración y de peni-
tencia y todos los grados, en suma, de su aprovecha-
miento espiritual. 
Enterábase también minuciosamente del cuidado 
con que los Superiores de las casas que visitaba aten-
dían á las necesidades espirituales de sus subditos, y 
las faltas que en esto advert ía, eran severamente re-
prendidas, pues únicamente se mostraba inexorable 
con la falta de celo de los que tienen á su cargo el 
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gobierno de una Comunidad, pues de ellos depende 
la salvación ó la perdición de muchos. 
Enterado de todo, ponía inmediatamente el reme-
dio, y como el Señor le había comunicado el don de 
la sabiduría y en el más alto grado el de la perfec-
ción espiritual, con pocas palabras dictaba seguras 
reglas de vida perfecta que todos los religiosos acep-
taban gozosos, pues siempre eran acomodadas á las 
circunstancias de cada cual y en armonía con sus 
fuerzas y espíritu. 
De este modo quedaban alentados los tibios, con-
firmados los fervorosos, corregidos los extraviados y 
todos satisfechos, pues jamás imponía precepto cuya 
razón no hubiera expuesto antes con gran claridad y 
sólidos argumentos; y al salir del convento visitado, 
no sólo se llevaba la seguridad de haber remediado 
sus necesidades, sino el júbilo interior que proporcio-
na saber que el remedio ha sido aceptado, no sólo 
con sumisión, sino con gratitud. 
No menos ejemplar que en sus visitas á los conven-
tos, lo era en su manera de viajar. Decía frecuente-
mente que el religioso que se aprovecha de su salida 
del convento para sacudir el peso de la regla, no en-
tiende su obligación, que consiste en guardar siempre 
la observancia conforme á los tiempos, necesidades 
y lugares. «Fraile en casa y seglar en el camino—aña-
día,--es un monstruo de dos opuestas naturalezas.» 
A estos preceptos ajustaba su conducta cuando 
viajaba, y cuando tenía necesidad de trasladarse de 
un pueblo á otro para hacer sus apostólicas visitas, 
lo hacía con la mayor modestia, y cuando sus acha-
ques no le permitían viajar á pie 1Q hacia en un j u -
9 
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mentó, en el que alternativamente montaban él y el 
Hermano lego que le acompañaba, y á quien mandaba 
subir en su montura la mayor parte del camino, sir-
viéndole el Santo humildemente de espolista. 
Cuando el cansancio, y las súplicas de su acompa-
ñante le obligaban á subir en el jumento, iba general-
mente sentado, leyendo el Breviario ó la Biblia, ó en-
tonando himnos ó algunas coplas que componía, todo 
en alabanza del Señor. Empleábase también en la 
oración mental, y sólo hablaba con su compañero 
para enfervorizarle ó alentarle á soportar las incomo-
didades del camino con santas consideraciones. 
—Hermano—dijo yendo una vez de viaje con el 
lego Fr. Martín de la Asunción,—hagamos cuenta de 
que somos soldados de Cristo y que caminamos entre 
infieles, determinados á dar la vida por su amor. Si 
ahora saliesen algunos moros ó herejes á matarnos, 
y topando primero con vuestra Caridad le diesen mu-
chos golpes y palos, ¿cómo lo llevaría? 
—Con paciencia, Padre—respondió el lego,—me-
diante el favor de Dios. 
—¿Con esa tibieza lo dice y no con deseo de que 
le hicieran pedazos por Cristo?--replicó el Santo in-
dignado.—Poco fervoroso es—añadió,—poca ansia 
tiene de padecer por quien tanto padeció por nos-
otros. 
Jamás llevó en sus viajes repuesto alguno de pro-
visiones, dejando á la Providencia divina el cuidado 
de alimentarle. La mayor parte de las noches las pa-
saba al raso, ó se acogía á alguna choza ó establo, y 
solamente cuando el tiempo era muy crudo ó no po-
día pasar por otro punto, se hospedaba en alguna 
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venta ó mesón, buscando el lugar más oculto para re-
zar de rodillas el Oficio divino y el parvo de la San-
tísima Virgen, sin ocuparse en tomar alimento alguno 
como el lego que le acompañaba no se lo llevase. 
Recogíase para dormir en el lugar más humilde, y 
por toda cama tendía en el suelo la manta que lleva-
ba el jumento, y sobre ella se acostaba, teniendo por 
almohada una piedra. 
A pesar del cansancio del viaje, dedicaba muy poco 
tiempo al sueño, y apenas lo descabezaba, como se 
dice vulgarmente, se levantaba para entregarse á la 
oración, en la que le sorprendía el alba y con ella el 
momento de reanudar su marcha. 
Nunca se cuidaba de sí ni tomaba precaución algu-
na para preservarse de los accidentes tan comunes 
en todo viaje, y más en la forma incómoda en que los 
realizaba el Santo, y ni los golpes, ni las caídas, ni el 
agua, ni el viento, ni la nieve eran motivos para que 
se detuviera en parte alguna que no estuviera com-
prendida en el itinerario á que previamente ajustaba 
su marcha. 
En cambio, su solicitud por el lego que le acompa-
ñaba era verdaderamente paternal, y más de una vez 
usó del don de milagros que Dios le había concedido, 
para librar, para preservar á sus acompañantes de los 
riesgos del camino ó para remediarlos una vez ocu-
rridos. 
Cierto día, al salir de Porcuna acompañado del ya 
citado lego Fr. Martín de la Asunción y de un Herma-
no donado llamado Pedro Santa María, éste, en una 
cuesta que va á parar al río, tropezó con una piedra, 
dando tan terrible caída, que se rompió una pierna. 
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Inmediatamente acudieron en su auxilio el Santo y el 
lego, y halláronle en tan mal estado, que parecía im-
posible pudiese recobrar la salud, pues los huesos de 
la pierna rota estaban tan destrozados, que sonaban 
como una caña cascada al chocar sus pedazos unos 
con otros. 
Fray Juan entonces encargó al lego que sostuviera 
la pierna del donado, mientras él, después de haber 
orado fervorosamente unos momentos, frotó la parte 
dañada con su propia saliva, atando luego la pierna 
con un pañuelo. 
Como el infeliz donado no podía tenerse en pie le 
cargaron sobre el jumento que como sola cabalgadura 
para los tres llevaban, sujetándole cada uno por un 
lado para que no se cayera. De este modo llegaron á 
la venta de Los Villares, y, al entrar en ella, dijo el 
Santo al herido: 
—Aguarde, Hermano, que vamos á apearle para 
que no se lastime. 
—¿Qué es eso de lastimar. Padre? - exclamó el do-
n a d o . - ¡ S i ya no me duele la pierna! 
Y así era, en efecto, pues aunque se apre tó con 
fuerza la parte lastimada, no experimentó la menor 
molestia, y, lleno de júbilo, sal tó á tierra completa-
mente sano, gritando en unión del lego que aquello 
era un milagro. 
La humildad del Santo se alarmó ante estas voces 
reveladoras del prodigio que acababa de hacer, fingió 
enfadarse y con voz severa les dijo: 
— ¡Cállense al momento! ¿Qué saben ellos de mi-
lagros? 
En otra ocasión cualquiera, habría bastado esta 
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reprimenda para que ambos Hermanos enmudecieran, 
pero el hecho era tan evidentemente portentoso y 
redundaba en tanta gloría de su amado Superior, que 
no cesaban de aclamarle pregonando el milagro, 
hasta que Fr. Juan se vio obligado á mandarles callar 
en nombre de la santa obediencia y á rogarles luego 
que guardasen acerca de esto el más absoluto secreto. 
X X 
TINA MUESTRA D E L ESPÍRITU DE MORTIFICACIÓN Y 
DE LA PROFUNDA HUMILDAD DEL SANTO.—MAS 
MILAGROS. —SU DON DE PROFECÍA Y DE P E N E -
TRACIÓN EN LOS ESPÍRITUS. 
UN con las molestias é incomodidades que el 
Santo padecía en sus viajes, no por eso se 
dispensaba de sus acostumbradas mortificaciones y 
penitencias. Seguía llevando cuando iba de camino 
sus calzones interiores de esparto pegados á la car-
ne, y al vérselos un día al montar en su jumento el 
lego que le acompañaba, empezó á compadecerse de 
él y hasta quiso persuadirle á que se quitase tan 
áspero cilicio, que yendo montado había de causarle 
mayor molestia, á causa del continuo roce con el 
lomo de la bestia. Pero Fr. Juan, echando el asunto á 
broma, le contestó con su habitual donaire; 
—Hijo, bás tenos ir á caballo, que no todo ha de ser 
regalo. 
A más del mencionado cilicio, llevaba otro consis-
tente en una cadena de hierro erizada de púas y 
apretada fuertemente á su cintura, cuidando mucho 
de que nadie la viera, para ocultar esta nueva morti-
ficación. Mas Dios quiso, por la edificación que de 
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ello había de resultar, que el secreto se descubriese, 
y al llegar cierto día al convento de Guadalcázar, le 
dio un fuerte dolor de ijada que le privó del sentido, 
siendo opinión del médico que acudió á visitarle, 
que la enfermedad era mortal. 
—No es llegada la hora de mi muerte—exclamó el 
Santo volviendo de su desmayo.—Mucho me hará 
padecer esta enfe rmedad—añadió , -pe ro no moriré, 
porque aun no está acabada de labrar la piedra. 
Lleváronle á la cama, y el médico le recetó una 
untura, sin que de ello se diera cuenta Fr. Juan, y 
como el Hermano Martín acudió á dársela sin dejar-
le tiempo de quitarse aquel cilicio, vióle el lego con 
no menos admiración que espanto, pues estaba tan 
adherido á la carne, que en muchos sitios se había in-
troducido en ella y fué necesario tirar con fuerza de 
la cadena para poder arrancarla, con gran tormento 
del paciente. 
No fué éste, sin embargo, el que más le afligió, sino 
el que hubiera un testigo de la penitencia que con 
aquel férreo cilicio se había impuesto desde hacía 
siete años, y ya que no podía evitar que éste fuera 
conocido por Fr. Martín, procuró que no se enterase 
ninguna otra persona, para lo cual ordenó al lego que 
callara en nombre de la santa obediencia. Fray Martin 
lo prometió y guardó en su poder la cadena, mas el Se-
ñor, para gloria de su siervo se sirvió, de ella, obran-
do el milagro que á continuación vamos á relatar. 
Anos después de tener Fr. Martín en su poder la 
cadena, y hallándose en Andújar, se la prestó á un 
señor llamado Diego de los Ríos, persona muy prin-
cipal y gran bienhechor de la Orden, quien la aplicó 
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al cuerpo de un hijo suyo gravemente enfermo de 
calentura y ya desahuciado de los médicos, y fué tal 
el efecto curativo de aquella piadosa aplicación, que 
al día siguiente quedó completamente sano el pacien-
te, y el pueblo edificado de la virtud del santo car-
melita, pues fuéle ya imposible á Fr. Mart ín ocultar 
por más tiempo la procedencia de la milagrosa cade-
na y las circunstancias en que había llegado á sus 
manos. 
Otro milagro tan admirable como el presente obró 
San Juan de la Cruz con sólo el contacto de su som-
brero y la eficacia de su palabra. Yendo de Granada á 
la Mancha de Jaén, vió salir de una venta á dos hom-
bres desaforados con las espadas desnudas y tirán-
dose múltiples tajos y mandobles, con el propósi to 
manifiesto de quitar el uno al otro la vida. Uno de 
ellos, herido en una mano y cegado por la cólera, tra-
taba de vengarse matando á su adversario, y al verlo 
el Santo, corrió hacia los combatientes, diciéndoles 
en tono de sana autoridad: 
—¡En nombre de Cristo nuestro Señor, os mando 
que no riñáis más! 
Y quitándose el sombrero que cubría su cabeza, lo 
arrojó en medio de los dos adversarios, que al con-
tacto de aquella prenda sintieron desvanecida toda 
su cólera y mudada en profundo y misterioso temor, 
mirándose atónitos el uno al otro. 
Fray Juan entonces se apeó de su jumento, y ha-
blando con más dulzura á los dos hombres, les exhor-
tó á que hiciesen las paces, y lo cons'guió tan comple-
tamente, que no sólo se dieron las manos, jurándose 
eterna amistad, sino que, besándose recíprocamente 
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los pies, se pidieron humildemente perdón, todo lo 
cual se tuvo por milagro por cuantos presenciaron el 
hecho, pues sólo mediante un prodigio podían pasar 
en un momentó dos hombres del odio más sañudo á 
la más estrecha y tierna amistad. 
Otro día, iba caminando con el Hermano Pedro de 
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la Madre de Dios, de Baena á Jaén, y al llegar á la 
orilla del río, antes de las ventas de Doña María, vie-
ronle tan crecido, que los arrieros no se atrevieron á 
vadearlo. También pensó el Santo volverse, en un 
principio, pero movido por súbita inspiración del 
cielo, dijo á los demás que se volvieran, y él, con el 
jumento, se arrojó al agua. 
AI llegar al centro del río tropezó el asno con uno 
de los troncos de árboles que arrastraba la co-
rriente, y estuvo á punto de caer arrastrando á fray 
Juan, quien, viendo el peligro que corría, se encomen-
dó á la Santísima Virgen, y es fama que la excelsa 
Señora se le apareció, y asiéndole de la capa, le sacó 
á flote, dejándole sano y salvo con su cabalgadura á 
la otra orilla del río. 
Una vez-en salvo, corrió el Santo hacia la venta, 
movido de secreto impulso, que, como ahora se verá, 
no era otro que el de su ardiente caridad, que pre. 
sentía dónde podía hacer falta, pues al llegar al me-
són halló á un viajero atravesado con tres puñaladas 
y en trance de muerte. 
Fray Juan se apresuró á confesarle y tuvo ocasión 
de admirar la gran misericordia de Dios para aquella 
alma, porque el herido era un religioso apóstata, y 
fué mucha ventura para él la oportuna llegada del 
santo carmelita á las ventas, pues esto hizo que pu-
diera confesar sus culpas y salvar su alma. 
Con el don de milagros recibió San Juan de la 
Cruz el de profecía, del que dió sorprendentes mues-
tras, que causaron la admiración de los que pudieron 
apreciar la exactitud de sus pronósticos. 
Un arcediano de Cuéllar de Segura, llamado don 
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Juan Orozco de Covarrubias, andaba muy esperanza-
do de que iban á darle cierto obispado en Italia. Co-
municóselo así á Fr. Juan y éste le dijo, que debía 
desear no obtenerlo, porque si conseguía la mitra 
padecería muchos sinsabores y correría graves peli-
gros que le obligarían á abandonarla. 
Despreció el arcediano el aviso del Santo, y prosi-
guió sus gestiones, que dieron el resultado que él se 
proponía, y muy contento y satisfecho se fué á su 
obispado, en el que experimentó tan graves disgustos 
y padeció tan violentas persecuciones, que tuvo que 
salir huyendo de su sede y volverse á España para 
salvar la vida. 
Su don de leer los pensamientos ajenos era tam-
bién extraordinario. Un barbero, llamado Francisco de 
Ureña, y que por la mucha devoción que tenía á los 
Padres descalzos, les rasuraba de caridad, iba cierto 
día camino del convento pensando en que le hacía 
falta un jubón. 
Con este pensamiento, fijo en su ánimo, afeitó á to-
dos los religiosos, y al marcharse, le llamó aparte el 
P. Procurador y le dió la prenda que deseaba. Admi-
rado quedóse el barbero, pues á nadie había dado 
cuenta de su pensamiento; pero aun fué mayor su 
asombro cuando el P. Procurador, para vencer la re-
sistencia que el barbero oponía para aceptar el jubón, 
añadió: 
—Tómelo vuestra merced, porque nuestro P. Prior, 
Fr. Juan de la Cruz, rtie manda que os lo entregue. 
Con lo cual no le quedó duda al buen hombre 
de que el Santo había leído su pensamiento, y por 
gratitud á la caridad, que hacía á los religiosos, pro-
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curóse el jubón mientras les estaba afeitando y le 
sorprendió con su regalo. 
Dos religiosos del convento de Segovia andaban 
tratando secretamente de pasar á la Cartuja inducidos 
á ello por el espíritu de las tinieblas, que quería per-
derlos, como á otros muchos, con el señuelo de una 
mayor perfección. San Juan de la Cruz leyó en el 
pensamiento de ambos religiosos, y á uno de ellos, 
llamado Fr. Bernabé, después de descubrirle su se-
creto, le exhortó á que se apartara del otro religioso 
que con él andaba tratando la mudanza de Orden, 
pues se hallaba tan poseído del demonio, que acaba-
ría por despeñarse en el abismo de su perdición y 
arrastraría en él al que le siguiera. 
Obedeció Fr. Bernabé á su santo Superior, y los he-
chos demostraron pronto la exactitud de su pronóst i-
co pues el otro religioso persistió en pasar á la Car-
tuja, y una vez en ella, lejos de encontrarla perfección 
con que el demonio le había seducido, perdió la que 
había adquirido y pereció miserablemente. 
Á otros dos religiosos les descubrió los juicios te-
merarios que habían formado acerca de otro religio-
so de su Comunidad, y hallándose una noche en ora-
ción, ie fué revelada por el Señor una tribulación 
espiritual que sufría cierta religiosa de un convento 
de Segovia, y de este modo pudo llegar á tiempo 
para socorrerla. 
Otra religiosa del mismo convento declaró que es-
tando confesándose con Fr. Juan, éste, al acabar la 
confesión, la preguntó si se le había olvidado algo, y 
habiéndole respondido la religiosa que no, el Santo la 
dijo: 
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—Acuérdese de esto y de esto. 
Y así la fué enumerando todos los olvidos que ha-
bía tenido en la confesión. 
Fueron muchos los religiosos, religiosas y seglares 
cuyos pensamientos más íntimos leyó como en un l i -
bro y muy extraordinarios los avisos que les dió 
acerca de cosas futuras que habían de sucederles, y 
sobre los remedios que habían de poner á las desgra-
cias que les amenazaban, viniendo á ser para gran 
número de personas á modo de foco luminoso que 
les advertía de los peligros que habían de salirles al 
paso en esta vida y les conducía á puerto de salva-
ción. 
X X I 
PÜKEZA ANGELICAL DE SAN JÜAN DE L A CRUZ 
SUBLIMIDAD DE SU ESPÍRITU 
;L hecho de haber consagrado al Señor su virgi-
nidad, y la fidelidad con que cumplió este voto 
durante toda su vida, bastan para que quede demos-
trado que San Juan de la Cruz poseyó la virtud de la 
castidad en grado tan heroico como las demás virtu-
des. No obstante esto, por la singularidad de las 
gracias que en orden á esta virtud de la pureza le 
concedió ampliamente Dios, por intercesión de la 
Santísima Virgen, hemos de detenernos, siquiera sea 
breves momentos, en este punto, para honra del 
Santo y edificación del lector. 
San Juan de la Cruz, desde que llegó al uso de ra-
zón, tuvo en tanta estima esta angelical virtud, que 
huía de toda ocasión, no ya próxima, sino lejana, que 
le pusiera en el menor asomo de peligro de menosca-
barla. Así le vemos niño, y ya penitente, porque sa-
bía que la mortificación de los sentidos y la macera-
ción de la carne son los más eficaces preservativos 
contra los apetitos sensuales. Por esto le vemos tam-
bién dedicando á la oración los ratos que sus compa-
ñeros dedican al recreo, y vemos asimismo cómo el 
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Señor recompensa esta constante vigilancia sobre 
su pureza, rest i tuyéndole á la inocencia de su más 
tierna infancia cuando celebró su primera Misa. 
Desde aquel punto pudo ya considerarse inmune 
contra todo pecado impuro, como quedó plenamente 
demostrado en los asaltos que el demonio dió á su 
inmaculada castidad; pero lejos de dormirse en esta 
seguridad, le vemos cada vez más mortificado y cada 
vez más cuidadoso de su pureza, como si temiera 
verse en trance de perderla á cada momento. 
No podía el Señor dejar sin premio estos esfuer-
zos, y se lo otorgó tan singular y precioso, que no 
sólo sirvió de galardón al siervo de Dios, sino de 
remedio para muchos contra las tentaciones de la 
carne. Dióle, en suma, el privilegio de que su pureza 
fuese comunicativa, pues su sola presencia bastaba 
para hacer cesar en otros los asaltos de la impureza, 
haciendo á los sensuales castos y evitando á éstos 
caer en pecado impuro. 
Este dón preciosísimo de San Juan de la Cruz brilló 
en muchas ocasiones, y una de ellas fué la que le 
proporcionó la entrada en un convento de religiosas' 
de su Orden de una doncella noble, llamada, por su 
hermosura y riqueza, á brillar en el mundo. 
Sintió el demonio de un modo extraordinario aquel 
suceso, por ser la doncella cebo muy á propósito 
para inducir al pecado á muchos, y ya que otra cosa 
no podía hacer, acometió á la religiosa con graves 
tentaciones contra la castidad, que la traían atroz-
mente atormentada, sin darla otro punto de sosiego 
que el que experimentaba á la vista de San Juan de 
la Cruz, pues en el acto que éste se presentaba ante 
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ella cesaba la tentación y recobraba la paz del es-
píritu. 
Así que el siervo de Dios se alejaba, volvía la ten-
tación, hasta que, gracias á las oraciones del Santo, 
cesó por completo, quedando definitivamente derro-
tado el enemigo de las almas. 
Otro tanto le sucedió con un prebendado de Sego-
via, á quien también libró con su presencia de las 
tentaciones de la carne, y que por esto solía decir 
que Dios había comunicado al Santo el privilegio de 
la Santísima Virgen, que transmitía la pureza con su 
vista. • 
Nada de esto, después de todo, puede causar ex-
trañeza en quien andaba tan penetrado del espíritu 
de Dios, que más que hombre mortal parecía un án-
gel que pasaba por la tierra para comunicar la virtud 
á las gentes. 
Su comunicación con Dios era tan continua, que no 
bastaban á distraerle de ella las obras externas á que 
por razón de su cargo tenía que atender, y le era ne-
cesario muchas veces pincharse con un alfiler ó apre-
tarse fuertemente el cilicio para no quedar del todo 
arrobado en uno de los éxtasis que elevaban su alma 
sobre todas las cosas terrenas. 
Muchas veces le preguntaban las religiosas de los 
conventos de que era director espiritual qué había 
comido, y nunca supo dar razón de ello, y era muy 
frecuenta que en medio de su plática con ellas se 
detuviera preguntando: 
—¿En qué estábamos de nuestra plática? 
De esta suspensión del espíritu solían participar 
también las personas que le escuchaban, pues era tal 
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la fuerza de su espír i tu y lo persuasivo de su palabra 
que dejaba á todos embelesados y tan absortos en la 
consideración de las cosas divinas, que perdían la 
noción del lugar y tiempo en que se encontraban. 
Y de esta espiritual suspensión llegaron á parti-
cipar hasta los animales, para mayor honra del San-
to. En uno de los conventos en que éste vivió 
había un perro que solía penetrar en el refectorio 
á las horas de comer, y pudo advertirse que, cuando 
hablaba San Juan de la Cruz, arrebatando á - s u s 
oyentes con su elocuentísima palabra, el animal, sen-
tado sobre sus patas traseras y con los ojos clavados 
en el Santo, parecía escucharle atentamente, y así 
que dejaba de hablar salía del refectorio, hasta el día 
siguiente, en que repetía la misma operación, como 
así consta en las informaciones que se hicieron en el 
expediente de beatificación del bienaventurado. 
Tenía Fr. Juan en todos los conventos donde vivió 
un lugar retirado, á modo de cueva, en la huerta, 
donde gustaba recogerse para orar, y allí daba rien-
da suelta á su fervor, dejándose llevar de sus ardo-
res, seguro de que sus arrobamientos no habrían de 
ser contenidos por la consideración de que otra per-
sona pudiera presenciarlos. 
Pronto, sin embargo, conocíase que algo extraor-
dinario le ocurría, cuando le veían volver de su retiro 
arrebolado y encendido el rostro en brillantes res-
plandores y tan fuera de sí, que muchas veces pasa-
ba al lado de los demás religiosos sin verlos ni 
oírlos, aunque esforzasen la voz para llamar su aten-
ción. 
Observaron también que á la entrada de su impro-
10 
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visada gruta se congregaban innumerables pajarillos 
que con sus gorjeos parecían darle música ó acom-
pañar con la armonía de sus arpadas lenguas á los 
cánticos que el siervo de Dios entonaba en loor del 
Altísimo. 
En los anos que estuvo en Segovia observaron, así 
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los religiosos como los seglares, que le acompañaba 
en su celda una paloma de mayor hermosura que las 
ordinarias, de plumas resplandecientes, que nunca 
arrullaba ni hacía ruido alguno, ni jamás se apartaba 
de la estancia donde se hallaba el Santo. Y esto mis-
mo dijeron también los religiosos de Granada y los 
de otros conventos; de lo que se deduce que aquella 
misteriosa paloma acompañaba á San Juan dé l a Cruz 
á todas partes, y algunos coligen de ello que era la 
figura adoptada por el Espíritu Santo para asistir 
más de cerca al siervo de Dios. 
No es, pues, maravilla, dice uno de sus historiado-
res, que quien tan asistido se hallaba del espíritu de 
Dios, fuese visitado de los ciudadanos de su Corte, 
y así sucedió al santo Padre en este tiempo en su 
convento de Segovia, estando con su venerable 
Hermano Francisco de Yepes, el cual, habiéndo-
sele muerto todos los hijos que tenía, vino desde 
Medina á consolarse con nuestro Santo. Pusiéronse 
ambos en oración, y en ella se le apareció su madre, 
Catalina Alvares, gloriosa, y en su compañía todos 
los hijos del siervo de Dios Francisco de Yepes, 
también gloriosos, con que quedaron ambos conso-
lados. 
X X I I 
Sü IHRECCIÓN ESPIRITÜAL EN EL CONVENTO DE RELI-
GIOSAS DE GRANADA.—Sü HABILIDAD PARA EX-
PELER LOS ESPÍRITUS MALIGNOS. — CÓMO DES-
TRUYÓ UNA AÑAGAZA DEL DEMONIO. 
ARTE muy principal tuvo San Juan de la Cruz en 
la fundación del convento de religiosas car-
melitas de la ciudad de Granada, pues en ella acom-
pañó á la venerable Madre Ana de Jesús, que llegó 
á dicha ciudad con el mencionado objeto, y á las 
demás religiosas que iban con la citada Madre. 
Durante el viaje á Granada, que las religiosas hi -
cieron en un carro, y el siervo de Dios, acompañado 
de su lego, en un jumento, repartió Fr. Juan el tiempo 
entre los ejercicios religiosos, tales como el rezo del 
oficio divino, oración mental y demás observancias, 
como si estuviera dentro del claustro, y la dirección 
espiritual de las religiosas que, por su parte, también 
observaban la regla de su Instituto como si no fueran 
de camino. 
Cuando llegaban á las posadas, procuraba el sier-
vo de Dios á las religiosas un departamento cerrado 
donde pudieran estar, en lo posible, como en clausu-
ra; confesábalas y daba la Comunión en los lugares 
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á propósito para ello, y durante el camino les di-
rigía pláticas espirituales para su mayor aprovecha-
miento y aumento de su fervor. 
De este modo, cuando las religiosas llegaron á 
Granada, se hallaban tan recogidas y enfervorizadas 
como si hubieran viajado en un convento portátil , 
hasta el punto de que nada tuvieron que mudar en 
su nueva casa de lo que habían hecho en el camino. 
Una vez fundado el convento, siguió asistiendo á 
sus religiosas en calidad de padre y maestro espiri-
tual, y de tal modo las dirigió, que en breves días lle-
garon á un grado eminente de perfección. 
No menor solicitud tuvo el Santo por la salud 
temporal de aquellas religiosas, como lo demuestran, 
entre otros, los casos siguientes: 
Yendo del citado convento de Granada al de Mála-
ga algunas religiosas, una de ellas, María del Cristo, 
dió tan peligrosa caída en un peñasco, que todas las 
personas que la acompañaban la tuvieron por muerta: 
Largo rato estuvo sin sentido, derramando de la cabe-
za mucha sangre, hasta que el siervo de Dios, que 
también las acompañaba en aquella fundación, puso 
sus manos sobre la herida, limpió la sangre con su 
pañuelo, y sin otra diligencia quedó sana la religiosa. 
A otra, llamada Isabel de la Encarnación, dió tan 
mortal accidente, que el médico dispuso que fuese 
inmediatamente sacramentada. A este fin llamaron á 
San Juan de la Cruz, quien, al despedirse de la enfer-
ma después de haberla administrado, la leyó el ca-
pítulo XVI del Evangelio de San Marcos, y al llegar 
al pasaje que dice: Super aegros manas imponent et 
bene habebunt, se las puso en la cabeza, y tan mara-^ 
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villoso efecto produjo esto en la enferma, que al día 
siguiente se levantó curada por completo. Á esta mis-
ma religiosa la pronosticó el Santo varios trabajos que 
había de padecer, y de tal modo la previno de reme-
dios para ellos, que la religiosa se sobrepuso á todos 
y gozó luego de gran tranquilidad. 
Á otra religiosa llamada Mariana de Jesús la libró 
de un gran trabajo que padecía, sin otro remedio que 
renovar en sus manos los tres votos de la profesión, 
y á la Hermana Ana de Jesús la recordó en la confe-
sión una falta que había cometido siendo niña y de la 
cual no se acordaba. 
Á una doncella que iba á tomar el hábito de religio-
sa la tentó el demonio de modo que instantáneamen-
te la quitó la intención de hacerlo, y la hizo formar el 
propósito de no entrar jamás en clausura. Hallábase 
presente Fr. Juan, y como Dios le revelara la turba-
ción de aquella alma y hasta dónde llegaba el per-
miso que el demonio tenía para tentarla, la instó para 
que solamente pusiera los pies dentro del claustro, 
aunque después se saliera si quería. Á ello accedió la 
doncella, no sin bastante resistencia, y apenas puso 
los pies en la clasura, desapareció la tentación y pi-
dió el hábito con vivas instancias. 
Otra vez vió San Juan de la Cruz, desde su convento 
de Granada, que en el de Caravaca se hallaba la Ma-
dre Ana de San Alberto muy afligida por ciertos es-
crúpulos que sin cesar la atormentaban, y antes de 
que la religiosa, que pensaba acudir á él, le escribiese 
exponiéndole sus dudas, recibió carta del Santo resol-
viéndoselas y devolviendo á su alma el sosiego. Y 
fueron tantos y tan extraordinarios los prodigios que 
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realizó en este punto, que fué opinión muy estendida 
entre las religiosas del convento de Granada, que 
parecía que veía sus corazones y que desde su celda 
registraba cuanto pasaba en sus almas y en las de las 
personas ausentes que tenía á su cargo. 
Estos dones de que dio muestras en la dirección es-
piritual de las religiosas del convento de Granada, los 
manifestó en beneficio de muchas almas, así seglares 
como de otras Órdenes religiosas. Grandes fueron los 
triunfos que con ellos obtuvo sobre el espíritu de las 
tinieblas, é innumerables las almas que de su poder 
arrancó. 
Había en Granada un hombre poseído de un mal 
espíritu, sin que ninguna clase de exorcismos pudiera 
librarle de él. En esta situación, llamaron á San Juan 
de la Cruz, quien solamente con verle conoció que no 
era el mal espíritu que poseía á aquel hombre de la 
clase de los que se expulsan con conjuros, sino con 
oraciones y ayunos. Y así, dejando á un lado los exor-
cismos, se puso á orar sosegadamente mientras el 
demonio vomitaba toda clase de injurias por la boca 
del pobre hombre. De este modo estuvo el Santo largo 
rato, y cuando ya conoció que el enemigo estaba ven-
cido, se levantó diciendo: 
—Ya el Señor nos ha concedido la victoria contra 
este enemigo. No hay que temer. 
Y seguidamente mandó al mal espíritu que saliera 
de aquel hombre, y al punto fué obedecido. 
Otra vez, mientras salía Fr. Juan á confesar á la 
iglesia, vio una persona muy espiritual que en uno 
de los rincones del templo había muchos demonios 
con apariencias de leones, osos, escuerzos y gran 
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numero de sabandijas ponzoñosas, que salían de vez 
en cuando para tentar á las personas que en la igle-
sia estaban. Mas observó también que cuando el 
Santo levantaba ó volvía los ojos hacia ellas, todas 
las alimañas, atropellándose unas á otras, huían 
á esconderse en su rincón. De todo lo cual dedujo 
que no hay lugar en donde el hombre pueda estar' 
libre de tentaciones, y que Dios había concedido á 
San Juan de la Cruz gran poder sobre los demonios, 
cuando de tal modo se aterraban á su vista. 
Y así era efectivamente, y por esto mismo andaba 
siempre el demonio viendo el medio dé poderse ven-
gar del santo religioso, ya que no podía vencerle. 
Para ello intentó infamarle con una treta de las suyas, 
y fué que, saliendo cierto día Fr. Juan de su convento, 
se le acercó una mujer, y mostrándole un niño que 
llevaba en brazos, comenzó á decir que, pues que era 
suyo, lo sustentase. 
Apartóle de su lado el Santo, sin hacer caso de 
aquella calumnia, pero la mujer volvió con gran des-
vergüenza á la carga, y ya fué cosa de que el siervo 
de Dios se encarase con ella para deshacer aquel 
Infernal enredo. 
—¿Quién dicen que es su madre?—preguntó á la 
mujer. 
—Una señora principal—respondió la hechadiza de 
Satanás,—y tiene estado de doncella. 
—¿Y de dónde ha venido esa señora á Granada?— 
volvió á preguntar Fr. Juan. 
— Es natural de aquí —dijo la embustera mu-
jer,—y en toda su vida ha salido de la ciudad media 
legua. 
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—¿>Y qué edad tiene el niño?—pregunto de nuevo 
el Santo, prosiguiendo su interrogatorio. 
. V 
—De un año, poco más ó menos—dijo la mujer. 
—Sin duda—exclamó entonces con gran donaire el 
Santo,—es hijo de gran milagro, porque yo no ha un 
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año que vine á Granada, y en toda mi vida he estado 
antes en ella, ni en muchas leguas á la redonda. 
Con lo cual quedó desvanecida la artimaña de Sata-
nás contra el Santo, y és te tenido en más estimación 
y aprecio por las personas que presenciaron el hecho. 
X X I I I 
DEL GOZO INALTERABLE DE Sü ESPÍRITU 
Y DE SU PACIENCIA Y CONSTANCIA EN LOS TRABAJOS 
Y ENFERMEDADES 
O era San Juan de la Cruz, á pesar de la auste-
ridad de su vida y del recogimiento de su es-
píritu, un hombre huraño y desapacible en su trato. 
Lleno de los dones del Espíritu Santo, florecieron en 
su alma todos sus frutos, y singularmente la paz y el 
gozo espiritual, que manifestó en todos los actos de 
su vida y en su comunicación con el prójimo. Jamás, 
fueran las que fueren las muchas contradicciones 
que sufrió, se pudo observar en él la menor altera-
ción de semblante, y esto no por esfuerzo violento 
de su voluntad sobre los primeros movimientos del 
ánimo, que tan difíciles son de dominar aun en per-
sonas muy virtuosas, sino porque en su alma, á causa 
de la inocencia infantil que le fué devuelta cuando 
celebró su primera Misa, unida á su extraordinaria fe, 
que le hacía creer firmemente que nadie puede tocar 
á un solo cabello del hombre sin la permisión de 
Dios, todo cuanto le acaecía de bueno ó de malo lo 
remontaba á tan celestial origen y lo recibía con el 
mismo júbilo, convencido de que el Señor se lo en* 
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viaba porque así convenía á la salvación de su 
alma. 
Su inagotable caridad, por otra parte, le llevaba á 
compadecerse de los males de sus prójimos en el 
orden y la proporción de su importancia, atendiendo 
primeramente á los del alma y luego á los del cuer-
po; y esto le hacía ver, cuando se le infería alguna 
ofensa, no al enemigo de quien tomar venganza, sino 
al enfermo á quien es necesario curar. 
Templado de este modo su espíritu en las aguas 
de la caridad, como el acero en las de los ríos, nin-
guna injuria le conmovía, ni desafecto alguno era 
capaz de turbar su ánimo. > 
En las mismas reprensiones que se creía obli-
gado á dirigir á sus hijos espirituales, se advert ía 
aquella suavidad que nacía de la paz de su alma, y 
como en ellas no tomaba parte la pasión, sino el 
deseo de que los reprendidos se enmendasen para 
obtener su perfección, y con ella su salvación eter-
na, procedía con la misma tranquilidad que el hábil 
cirujano al operar al paciente á quien, lejos de tener 
aversión, compadece sinceramente. 
Sólo las empleaba como medicinas espirituales y 
no para dar rienda á su ánimo irritado, y así le vemos, 
cuando un religioso irascible se rebela contra su 
admonición paternal y le dirige destempladas recri-
minaciones, oírlas postrado en tierra, sin que de sus 
labios salga otra frase que la de «Sea todo por Dios», 
con que puso término á la filípica de su subdito. 
N i las incomodidades de sus viajes, ni la falta del 
alimento necesario para sus religiosos, ni las incul-
paciones que le dirigen sus adversarios logran afli-
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girle ó conturbarle un solo momento. Con semblante 
siempre apacible soporta las fatigas, sufre la escasez 
y oye los más insultantes dicterios, y es que reina en 
su alma la alegría espiritual de una buena conciencia, 
á la que sólo puede turbar el temor de ofender á su 
Divino Creador. 
Y esta paz inalterable y este gozo interior del 
espíritu es lo que le da una paciencia heroica para 
soportar los mayores trabajos y penalidades, lo que 
le hace conllevar, no ya con resignación, sino con jú-
bilo, los dolores de sus enfermedades, lo que le hace 
decir al cirujano que va á abrirle la pierna que tiene 
inflamada, para alentarle: «Si es menester cortar 
más, córtese muy enhorabuena, y hágase la voluntad 
de mi Señor Jesucristo, que yo estoy dispuesto para 
lo que Su Majestad mandase y ordenase de mí.» 
Ante los ojos de su alma tiene siempre presente la 
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y de esta cons-
tante contemplación saca las fuerzas necesarias para 
sobreponerse á los desfallecimientos de la flaqueza 
humana, y cuando los religiosos que rodean su lecho 
de muerte tratan de dar consuelo á sus sufrimientos 
con palabras de consuelo, este Job del Nuevo Testa-
mento les recuerda los dolores del Job del Antiguo; 
ante los que él experimenta le parecen tan poca cosa, 
que más bien cree que deben felicitarle por ellos en 
lugar de deplorarlos. 
Los nueve meses que estuvo encerrado en la pri-
sión del convento de Toledo fueron un continuo 
ejercicio de la virtud de su paciencia. Allí fué cruel-
mente y repetidas veces azotado, diariamente se vió 
obligado á escuchar los más groseros insultos; se le 
158 V I D A 
calificó de hipócrita, se le llamó ignorante, hasta se 
le increpó con el epíteto más denigrante para un re^ 
ligioso, diciéndole que era un apóstata, y el Santo, 
dejando entregada á todos los baldones su propia 
persona, sólo abrió los labios para defender la pureza 
de la reforma de la descalcez, acusándose de ser 
causa por sus imperfecciones de la persecución que 
sufrían sus hijos espirituales. 
¿Pero qué mucho que con tanta longanimidad 
aceptase aquellos oprobios y malqs tratos? ¿Qué 
de extraño tiene que sufriese, no ya con paciencia, 
sino con júbilo, los dolores de su cuerpo enfermo, el 
desgarramiento de sus carnes por el bisturí del ciru-
jano, el escozor punzante dé los cauterios y los ardo-
res insoportables de las fiebres? 
¿Acaso no le hemos visto inventar, como diversión 
y recreo, el heroico entretenimiento á que dió el 
nombre de ensayo del martirio? ¿No le hemos visto 
reclamar siempre en él el papel de mártir para que su 
cuerpo fuera cruelmente flagelado, y cuando no lo 
era según sus ansias de padecer por Cristo, denostar 
á los otros religiosos que hacían los papeles de ver-
dugos, acusándoles de flojedad y excitándoles á que 
le azotaran con mayor fuerza? 
Los férreos cilicios, su vestido interior de esparto, 
sus ayunos prolongados, las disciplinas que él mismo 
se daba, ¿qué otra cosa eran más que continuos ejer-
cicios en que templaba su alma para acostumbrarla á 
padecer hasta lograr que en el dolor cifrase sus más 
inefables goces? 
Pacientísimo fué San Juan de la Cruz hasta la 
muerte, en cuyo terrible trance no se le oyó exhalar 
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un gemido, ni se viera su rostro contraído por el 
dolor, ni su cuerpo agitado por la más leve con-
vulsión. 
El hecho mismo, al parecer sencillo, de arreglarse 
las ropas momentos antes de su muerte, es una 
prueba más de su inalterable paciencia, pues no sólo 
quiso que todo fuera compostura en su ánimo, que la 
procuró hasta en las mismas telas que le envolvían, 
á fin de que no hubiera en ellas la menor arruga. 
X X I V 
V A K I A S FUNDACIONES.—TIENE REVELACIÓN 
DE LA PROXIMIDAD DE SU MUERTE 
,0 era San Juan de la Cruz persona que se con-
tentase con afianzar lo que había fundado, sino, 
que procuraba hacer nuevas fundaciones allí donde 
hallaba ocasión para ello, y así le vemos en 1586, no 
sólo atender al gobierno del convento de que era 
Prior, sino salir de él para emprender largos y peli-
grosos viajes, á fin de extender la familia de los des-
calzos en muchas leguas á la redonda. 
Entre las fundaciones que hizo en el citado año, 
merece especial anotación la del convento de Cór-
doba, donde fundó el convento de San Roque el 18 
de Mayo, y en ella obró el Señor con su siervo una 
muy señalada maravilla. 
Para proceder á la construcción de la iglesia hubo 
necesidad de derribar una pared muy antigua, y de 
tal mánera socavaron sus cimientos, que, sin dar 
tiempo á prevenir el daño, cayó sobre la celda que 
ocupaba el bienaventurado Fr. Juan, que quedó en-
vuelto entre los escombros. 
Religiosos y trabajadores hirieron el aire con sus 
gritos de espanto, creyendo muerto al siervo de Dios, 
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y todos á porfía acudieron al lugar del derrumba-
miento, sin más esperanza que la de hallar destroza-
do el cuerpo del Santo y la de poder darle decorosa 
sepultura. 
Con gran cuidado comenzaron los trabajos de des-
combramiento, y al fin hallaron á San Juan de la Cruz 
en un ángulo que aun permanecía en pie de la derrui-
da celda, no muerto, como temían, sino sano y ale-
gre, como si se hallase entregado á las tareas ordi-
narias. 
Todos quedaron llenos de admiración ante caso 
tan prodigioso, y habiéndole preguntado cómo había 
podido librarse de un peligro tan grande, el santo 
Fundador.de los descalzos respondió con inefable 
sencillez y dulzura: 
—Es que he tenido buenos puntales, porque la de 
la capa blanca ha detenido este ángulo de pared, sal-
vándome milagrosamente de este riesgo. 
La de la capa blanca, como el lector lo habrá adi-
vinado, no era otra que la Santísima Virgen con el 
hábito del Carmen; y aunque el Santo nada más dijo 
acerca de su milagrosa salvación, todo hace creer 
que en aquel peligroso trance se le apareció la excel-
sa Señora y de una manera visible detuvo los dos 
trozos de pared que formaban el ángulo de la celda 
donde Fr. Juan fué encontrado. 
Acabada aquella fundación, y después de detenerse 
en Córdoba el tiempo necesario para consolidarla 
con su gobierno y ejemplo, se t ras ladó á Sevilla, con 
el fin de visitar á los Carmelitas descalzos de dicha 
ciudad, que tanto habían trabajado y padecido para 
defender la Reforma en los tiempos de persecución y 
u 
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de prueba por que había pasado durante la prisión 
del Santo. Recibiéronle aquellos religiosos como a 
padre y maestro, y con ellos vivió algunos días, que 
fueron de gran provecho para la Comunidad; pues 
aunque era grande la observancia de la regla que en 
ella había, la presencia de su santo Fundador les en-
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fervorizó de tal modo, que al despedirse de ellos 
más parecían serafines inflamados en el amor divino, 
que hombres mortales sujetos á las miserias de ia 
flaqueza humana. 
Durante su permanencia en Sevilla tuvo ocasión de 
ver lo mal situado que se hallaba el convento de re-
ligiosas carmelitas en la calle llamada de la Pajería, 
y en la vecindad de mujeres nada honestas, cuyos 
continuos escándalos turbaban y afligían á aquellas 
vírgenes del Señor. San Juan de la Cruz puso manp 
en ello, y no paró ni descansó hasta que les propor-
cionó casa en sitio más decente y tranquilo, y cuando 
quedaron instaladas en ella, volvióse á Córdoba para 
acabar de dejar bien asentada la fundación que allí 
había hecho. 
Hacia el mes de Septiembre del mismo año se ofre-
ció la fundación en Madrid de un] convento de reli-
giosas carmelitas, cuya dirección tomó Fr. Juan, 
quien, acompañado de la Madre Ana de Jesús y de 
dos monjas, salió de Granada, tomando en los con-
ventos del camino las demás necesarias para formar 
la nueva Comunidad. 
Durante el viaje las fué instruyendo, como tenía 
por costumbre, con diarias pláticas, y haciéndolas 
observar todas las prácticas de la regla en cuanto lo 
permitía su condición de viajeras, logró que la gale-
ra en que iban las religiosas fuese á modo de un con-
vento ambulante, en el que se observaba, en lo posi-
ble, hasta la clausura; pues sólo salían de ella para 
pasar la noche en algún mesón, en el que entraban 
enteramente cubiertas, encerrándose inmediatamente 
en el aposento que de antemano las tenía preparado 
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el Santo, que para este fin se adelantaba con su lego 
en el jumento que le servía para todas sus santas 
expediciones, á fin de que todo estuviera bien dis-
puesto en el lugar donde habían de pernoctar. 
En este viaje quiso mostrar el Señor una vez más 
la santidad de su siervo con una maravilla que obró 
en el río Guadiana, cuya creqida era tan formidable, 
que sólo á costa de grandes esfuerzos y de no poco 
peligro pudieron las religiosas que iban en su galera 
vadearlo. 
No sucedió lo mismo á San Juan de la Cruz, quien, 
después de haber pasado á la otra orilla las religio-
sas, se lanzó al agua, dejando á su jumento en liber-
tad, para que con su instinto buscara el vado, mien-
tras él atravesaba el río sentado sobre su líquida 
superficie, sin que ésta le mojara el hábito, como 
pudo comprobarse por lo seco que estaba al toma 
tierra el Santo en la ribera opuesta. 
Después que dejó fundado el convento de Madrid, 
volvióse á su provincia, donde atendió, en Octubre 
del mismo año, á la fundación del convento de reli-
giosos de Mancha Real, y al año siguiente fundó el 
de Caravaca, sin que fuera obstáculo el mal estado 
de su salud para estar en tan continuo y fatigoso mo-
vimiento. 
A l terminar su oficio de Vicario general en Anda-
lucía, fué elegido por tercera vez para gobernar el 
convento de Granada, con gran júbilo de los religio-
sos de aquella santa casa, para los que la dirección 
de su bienaventurado Fundador era una garantía de 
aprovechamiento espiritual. 
El ejemplo de sus virtudes y la suavidad de su go-
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bierno eran motivos más para que sus subditos le 
tuviesen profunda veneración, y para que, teniéndole 
por santo, se disputaran los pedazos de los hábitos 
que desechaba, cuando de puro inservibles no podía 
llevarlos, y hasta las sobras de su comida, como pre-
ciosas reliquias. Y estos santos anhelos de poseerlas 
llegaron al extremo de que los religiosos carmelitas 
de Granada, cuando por el rigor del tiempo tenían 
que quedarse á comer en su convento, recogían cui-
dadosamente los mendrugos de pan que Fr. Juan to-
maba con sus manos, y los comían con tanto fervor, 
que no sólo les servían de alimento para el cuerpo, 
sino también para el alma, cuya perfección sentían 
aumentarse después de estas piadosas refecciones. 
Un hecho maravilloso, entre otros muchos, vino á 
justificar el deseo que todos tenían en poseer algo 
que le hubiera pertenecido. Llevaba por aquel tiempo 
San Juan de la Cruz un hábito viejísimo, y á ruegos 
de uno de los religiosos de su convento consintió en 
trocarlo por otro menos deteriorado. Hecho el cam-
bio, el religioso vistióse con el hábito que había de-
jado el santo Prior, y en el mismo instante comenzó 
á percibir una fragancia tan exquisita, que los demás 
religiosos llegaron á presumir que su compañero, 
llevado de un punto de sensualidad, se había cargado 
de perfumes impropios de su estado. 
Reprendiéronle por ello, y el religioso se excusó, 
manifestando lo ocurrido, y para comprobación de su 
aserto quitóse el hábito, y entonces se vió de un 
modo patente que la fragancia procedía del hábito 
del santo Prior, y no de perfumes usados por el 
mencionado religioso. 
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Estas muestras tan visibles de la santidad del hu-
milde Fundador de los descalzos, eran señal evi-
dente de que el Señor le iba perfeccionando tan 
rápidamente, que no tardaría en hallarse maduro 
para el Cielo. Y así era, efectivamente, pues á fines 
del mismo año en que por tercera vez se encargó 
del gobierno de Granada, ó sea el año 1587, cuatro 
antes de su muerte comenzó á sentir vivas ansias de 
dejar este mundo, y pronto tuvo señales de que 
aquellos votos, que para lograrlo hacía, serían pron-
to cumplidos. Entonces suplicó encarecidamente al 
Señor tres cosas, que dan elocuente testimonio de su 
ferviente amor á Dios y de su profunda humildad, á 
saber: 
La Que no le llevase de esta vida siendo Prelado, 
sino humilde subdito y ejercitado de su Superior. 
2.a Que le diese que padecer por su amor. 
Y 3-a Que muriese abatido donde no le cono-
ciesen. 
Estas tres peticiones fueron atendidas por Su Di-
vina Majestad, como lo confirmaron los hechos que 
más adelante expondremos á la consideración del 
lector. 
X X V 
ES NUEVAMENTE ELEGIDO D E F I N I D O R . — P E N I T E N -
CIAS Á QUE SE ENTREGÓ PARA ACABAR DE P E R -
FECCIONAR SU ALMA. 
L año siguiente, 1588, dejó el gobierno del con-
vento de Granada á consecuencia del Breve 
del Papa Sixto V, por el que la reforma de los Car-
melitas descalzos fué erigida en Congregación y 
dividida en provincias. Para cumplir esta disposi-
ción pontificia se reunió en Madrid el primer Capí-
tulo general, que eligió Vicario Superior de todos los 
descalzos al P. Fr. Nicolás de Jesús María Doria y 
seis Definidores Consiliarios con voto decisivo para 
resolver todos los asuntos de la Congregación, 
siendo designado San Juan de la Cruz como el 
primero de todos ellos, con residencia en el convento 
de Segovia, por haber sido el primero que dispuso 
desde Granada la fundación de aquella santa casa, 
y nadie más indicado que él para poner digno coro-
namiento á aquella obra, á causa de la veneración 
que le tenían sus fundadores, D.a Luisa de Peñalosa 
y su hermano D. Luis, Oidor del Consejo Real. 
Una vez acordado todo esto, y habiéndose ausen-
tado el Vicario general.Fr. Nicolás para hacer la visita 
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de la Congregación, quedó Fr. Juan de Presidente de 
la Consulta, que fué el nombre que tomó el Tribunal 
de Definidores, y de Prior del convento, con lo cual 
se multiplicaron sus muchas obligaciones. 
Durante el tiempo que ejerció la presidencia dió 
brillantes y repetidas muestras de su exquisito tacto 
y admirable prudencia, que no excluyó la entereza 
que era menester manifestar en tan delicado cargo 
para resolver los asuntos que le estaban encomenda-
dos sin respetos ni temores humanos y atento única-
mente al servicio de Dios y á la prosperidad de la 
Orden. 
No fueron menores sus desvelos como Prior y el 
acierto que presidió á todas sus determinaciones. 
Primeramente ocupóse en trasladar el convento á un 
sitio más á propósito, y sin descuidar nada de lo con-
cerniente al aprovechamiento espiritual de sus reli-
giosos, dedicó todo su esfuerzo á llevar á feliz tér-
mino la construcción de la nueva casa, llegando á 
trabajar manualmente en ella, ayudando á los alha-
míes y carpinteros, como un simple peón , dejando á 
todos edificados con aquella prueba de humildad y 
con la pronta obediencia con que cumplía las órdenes 
de maestros y oficiales. 
Su actividad en esta clase de trabajo llegó á ser tan 
grande que él solo hacía la tarea de varios hombres, 
y su habilidad en aquel oficio, á que era tan ajeno, 
llegó á ser tan sobresaliente como si toda su vida 
no se hubiera empleado en otra cosa. 
No era menos admirable la vida que llevaba y los 
ejemplos de mortificación que daba á todos sus reli-
giosos y á los seglares con quienes compart ía el tra-
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bajo de aquella obra. Hizo su celda del hueco de una 
escalera; su cama consistía en una tarima con dos 
mantas viejas, una á modo de colchón y otra como 
cobertor; una tabla fijada en la pared le servía de 
mesa, y todos los adornos de aquella improvisada 
celda consistían en una Biblia, el Breviario, una cruz 
de madera y algunas estampas de Santos. 
Nadie, al verle tan pobremente instalado, diría que 
era el Prior 4e aquella casa y uno de los más altos 
dignatarios de la Congregación de ¡os Carmelitas 
descalzos, pues hasta el último lego de su convento 
se hallaba mejor alojado, siendo muy de notar que 
aquella vivienda, que él escogió para sí , no fué pro-
visional, pues no tuvo otra cuando quedó terminado 
el convento, y en ella siguió durante el tiempo de su 
residencia en él. 
Allí se retiraba todas las noches después de dedi-
car todo el día al desempeño de las múltiples obli-
gaciones de sus dos cargos, y prolongaba tanto su 
oración, que los religiosos tenían á milagro que pu-
diera sostenerse en pie, dados los cortos instantes 
que dedicaba al sueño. 
Con este santo ejercicio alternaba las más áspe-
ras disciplinas, y eran tan rigurosos los golpes que 
con ellas se daba, que muchas noches acudieron los 
religiosos con luces para obligarle á suspender la 
cruenta flagelación, temiendo encontrarle alguna ma-
ñana muerto por la violencia de los azotes. 
La Pasión de Nuestro Señor Jesucristo era el tema 
constante de sus meditaciones, y és tas le inspiraban 
mil medios de mortificarse para imitar al Divino Re-
dentor en sus terribles dolores, y en memoria de la 
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hiél y vinagre que le dieron á beber en la Cruz, se 
desayunaba todos los .viernes con alguna substancia 
muy amarga, especialmente con ruda. 
Cierta Semana Santa se penetró de tal modo por 
la revelación divina de los misterios de la Pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo, que quedó transido de 
dolor, con los ojos anegados en llanto y sin poder 
atender á cosa alguna. 
Á todos sus religiosos y á los seglares que se some-
tían á su dirección espiritual Ies exhortaba en todo 
tiempo á la penitencia, pero Ies aconsejaba muy es-
pecialmente que dedicasen los viernes a padecer 
todo cuanto pudieran y á entristecerse y gemir como 
lo hace la Iglesia en Viernes Santo. 
Sus meditaciones sobre tan augusto misterio ter-
minaban casi siempre con extáticos arrobamientos. 
Cierto día que se hallaba orando ante una imagen de 
Nuestro Señor Jesucristo llevando la Cruz á cuestas, 
quedó en éxtasis durante largo tiempo, y al volver 
en sí del arrobamiento que le había producido la 
consideración de la fatiga que el Divino Salvador 
había experimentado durante el camino del Calvario, 
cargado con el peso del santo madero, debilitado 
por los azotes y puñadas con que se cebaron sus 
verdugos en el pacientísimo Cordero, oyó una voz 
que salía de la misma imagen, que le llamó dulce-
mente con estas palabras: 
—Fray Juan. 
Claramente las oyó el Santo, mas como era tan 
espiritual y ponía especial cuidado en no atender á 
las revelaciones sensibles, que siempre le parecían 
sospechosas, hasta que no se cercioraba de su origen 
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divino, no hizo caso del llamamiento, que otras dos 
veces fué repetido. Á la tercera conoció, por los.mo-
vimientos íntimos de su alma, que aquel prodigio era 
obra de Dios y no simulación del espíritu de las 
tinieblas, y pronto á la voz celestial que le llamaba, 
respondió inmediatamente: 
—Señor, aquí estoy. 
Entonces le preguntó Su Divina Majestad: 
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—¿Qué premio quieres por lo que por Mí has 
hecho y padecido? 
La respuesta del Santo no se hizo esperarj pero no 
fué la de un hombre de mundo, que habría pedido 
seguramente honores y r iquézas; ni siquiera la de 
Moisés, cuando pidió ver la clara faz del Señor; ni la 
de la Samaritana, que deseó el agua de la vida 
eterna. 
Tampoco pidió, como San Juan y Santiago, las 
primeras sillas en el cielo; ni como San Pedro, la 
gloria del Tabor; ó como San Pablo, verse libre de un 
espíritu molesto. Ni imitó al Doctor Angélico, que 
pidió al mismo Señor; ni aun como Santa Teresa de 
jesús , que expone su deseo de una de estas dos 
cosas: ó morir, ó padecer. 
La respuesta de San Juan de la Cruz fué otra pro-
pia de su heroico espíritu y de su ardiente anhelo 
de seguir á Jesús hasta el monte Calvario para per-
manecer en él clavado en la cruz. 
— Quiero, Señor — dijo, — padecer y ser menos-
preciado. 
X X V I 
QUEDA SIN CARGO ALGUNO Y SE R E T I R A AL SAN-
TUARIO JDE PAÑÜELA. —PASA LUEGO A L CONVEN» 
TO DE ÚBEDA.—NUEVAS TRIBULACIONES. 
t i E M P O hacía que San Juan de la Cruz no sufría los efectos de la contradicción, cuando una 
disposición del Vicario general de su Orden vino á 
turbar la armonía de la familia carmelitana. El nuevo 
gobierno que había introducido, reduciendo á una 
consulta de seis Definidores las causas graves y aun 
menudas, así de monjas como de frailes, fué la causa 
de la discordia, y las religiosas, como más sensibles 
y vehementes, las que, no pudiendo disimular sus 
quejas, aconsejadas de personas extrañas de buena 
intención, pero no bien regulada, consiguieron un 
Breve para huir la sujeción á la consulta y elegir un 
Comisario general que, independientemente de los 
demás Prelados, las visitase y dirigiese. Esto fué 
causa de que, tanto el Vicario general como los 
demás Prelados de la Orden, renunciasen al gobierno 
de las monjas en manos del Sumo Pontífice, lo que 
visto por San Juan de la Cruz, y temiendo que se 
fuesen de la Orden las hijas de Santa Teresa, abogó 
por ellas y trató de disculparlas. 
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Esta solicitud del siervo de Dios por las religiosas, 
unida al rumor que había corrido de que éstas pro-
curaban tener á Fr. Juan por Comisario para su nue-
va dirección, hizo sospechoso al Sanio entre los 
miembros del Capítulo, que en 6 de Junio de 1591 le 
dejaron sin oficio, para cerrar la puerta á las espe-
ranzas de las monjas por si intentaban otra novedad 
en su gobierno. 
En la apariencia, esta fué la causa de que el siervo 
de Dios quedase sin cargo; pero en realidad, suce-
dieron así las cosas porque Dios quiso cumplir al 
humilde carmelita la petición que le había hecho de 
no morir siendo Prelado. Así lo entendió el mismo 
Santo, quien, teniendo por señal de la proximidad de 
su fin en la tierra la postergación de que había sido 
objeto, quiso marcharse adonde se cumplieran sus 
otras dos peticiones, que eran padecer más por su 
amor y morir donde fuese menos conocido. 
No tardaron el Vicario general y los demás Capi-
tulares en lamentar la determinación que habían to-
mado con Fr. Juan, pues reconociendo que este san-
to varón era incapaz de entrar en los manejos que se 
habían supuesto, instáronle vivamente á que tornase 
de nuevo al gobierno del convento de Segovia. Pero 
el Santo, que no cabía en sí de júbilo al verse libre 
de la carga que más le había pesado, que es la de re-
gir á los demás, no sólo se propuso renunciar á todo 
gobierno, s i n o á residir en España, para lo cual, ha-
biéndose pedido doce religiosos para la provincia de 
Indias, se ofreció á ser uno de ellos, aunque el Señor 
lo estorbó, porque la provincia para que le quería era 
la del Cielo. 
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Despidióse, sí, de los religiosos de Segovia, y por 
más instancias que le hicieron no lograron quebran-
tar su propósito; y ya que no le era dado salir de Es-
paña, para ir á parte tan remota donde no le cono-
cieran, retiróse al santuario de la Pañuela, á seis 
leguas de Baeza, donde redujo su vida á una serie 
continua de ejercicios de oración y de penitencia. 
Por la mañana, después del rezo y de la Misa, y por 
la tarde, después de Vísperas, se subía á los montes 
ó se recogía en su celda, según el tiempo, y allí se 
entregaba á la contemplación de las verdades divinas 
ó á las más ásperas penitencias. 
Pero aunque á todo trance quería vivir obscureci-
do, no le fué dado conseguirlo, porque en aquella 
soledad en que vivía realizó grandes portentos que 
pregonaban su santidad. 
También fué víctima de la envidia, pues había de 
cumplirse hasta lo último su deseo de padecer por 
Cristo. 
Un religioso llamado Fr. Diego Evangelista, resen-
tido con el Santo porque és te le corrigió algunas 
demasías cometidas en el púlpito, cuando Fr. Juan 
era Definidor, se aprovechó de la circunstancia de 
serlo luego él, y habiendo recibido comisión de hacer 
una información relativa á cierto religioso, se arrogó 
la facultad de extender sus poderes, y sin motivo 
ni pretexto hizo también información contra San Juan 
de la Cruz, procediendo con tal encono, que no dejó 
convento de la provincia donde no investigase la 
conducta del siervo de Dios, para ver de cogerle en 
alguna falta. 
Había dicho que poco podría, ó echaría de la Or-
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den de Carmelitas descalzos al que la fundó, y por 
las preguntas tan indignas de la santidad del siervo 
de Dios que hacía á los religiosos y religiosas, bien 
se echó de ver su propósito. Pero los resultados no 
correspondieron á él, pues apenas el Vicario general 
leyó la información, tan vilmente amañada, la arrojó 
al suelo, diciendo: 
— N i el Visitador tenía comisión para entremeterse 
en esto, ni lo que aquí pretendió inquirir cabe en el 
P. Fr. Juan de la Cruz. 
Después se propuso castigar al Visitador cuando 
reuniera el Capítulo general; pero habiendo muerto 
el Vicario antes de que se reuniera, su sucesor, 
Fr. Elias de San Martín, contentóse con reprenderle 
por su exceso, haciendo quemar la información ofen-
siva para Fr. Juan, y después algunos de los protec-
tores le propusieron para Provincial de la Andalucía 
alta. 
Al saberlo en Granada la venerable Madre Beatriz 
de San Miguel, púsose en oración, y, quejándose 
ante Su Divina Majestad de tener que recibir por Pa-
dre de la provincia al que había perseguido al de la 
Orden, el Señor la dijo: «No tengas pena, que no 
entrará en Granada sino muerto.» 
Y así sucedió, porque al llegar á Alcalá la Real le 
dió tan fuerte enfermedad, que acabó con él en dos 
días, y muerto entró en Granada para ser enterrado. 
Por este tiempo cayó también enfermo Fr. Juan de 
la Cruz, no como castigo, sino como cumplimiento de 
los deseos del Santo de padecer por Dios. 
Dióle una fuerte calentura, acompañada de una gran 
hinchazón en la pierna derecha, y habiéndole dado á 
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escoger para que fuese á curarse, el colegio de Bae-
za, donde era muy querido de todos los religiosos, ó 
el convento de Úbeda, de que era Prior otro religioso 
enemigo del siervo de Dios, como lo había sido 
Fr. Diego Evangelista, optó por el segundo, porque 
estaba seguro de padecer en é l , y además porque 
apenas era allí conocido. 
Con el movimiento del camino aumentó la infláma-
la 
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ción de la pierna, y viéndole tan fatigado el Hermano 
que le acompañaba, le dijo al llegar al puente de 
Guadalimar: 
—Á la sombra de esta puente podrá Vuestra Reve-
rencia descansar y comer un bocado. 
—Sí descansaré—respondió el Santo,—porque lo 
necesito; pero tratar de comer es excusado, porque 
tengo total inapetencia. 
—¿Es posible—replicó el Hermano—que nada ape-
tezca Vuestra Reverencia? 
—Sólo una cosa—dijo Fr. Juan,—que son unos 
espárragos; pero en este tiempo no es posible ha-
llarlos. 
No había acabado de decir estas palabras el siervo 
de Dios, cuando él y el lego vieron sobre una peña 
un manojo de espár ragos frescos, que el Hermano 
cogió, sin que le fuera dable á San Juan de la Cruz, 
no obstante su humildad, que aquel hecho era ver-
daderamente milagroso. 
Llegado al convento de Úbeda, fué recibido, según 
lo esperaba, con muy poco agrado por el Prior. Á más 
de esto, se había agravado tanto por el camino la 
hinchazón de la pierna, que al día siguiente de llegar 
al convento se le reventó por cinco partes, formando 
cinco bocas en forma de cruz. 
Hubo necesidad de cortarle carne de la pierna, 
desde el empeine del pie hasta la rodilla, y tan 
grande fué la tranquilidad con que soportó la terrible 
operación, que el cirujano quedó admirado, y más 
cuando oía decir al Santo: 
—Si es menester cortar más, córtese muy enhora-
buena y hágase la voluntad de mi Señor Jesucristo' 
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que yo estoy dispuesto paralo que Su Divina Majes-
tad mandare y ordenare de mí. 
Á estos sufrimientos corporales se agregaban los 
morales que le causaba el desvío del Prior, cuyas 
visitas más parecían de juez que de religioso, tanto 
por la aspereza de sus palabras como por lo poco ca-
ritativo de sus obras, pues sólo le daba el alimento 
estrictamente necesario, y como creía que los demás 
religiosos le habían tomado cariño, mandó que nin-
guno entrase en su celda, y para hacer más positiva 
su prohibición vigilaba por sí mismo el cumplimiento 
de su orden. 
La conformidad con que San Juan de la Cruz so-
portaba todas estas pruebas fué publicada por ciru-
janos y religiosos, y por el relato de los primeros 
muchas personas devotas acudieron á cuidar del en-
fermo, y en vista del informe de los segundo^ pre-
sentóse en el convento de Úbeda el Provincial, 
Fr. Antonio de Jesús, quien después de reñir áspera-
mente al Prior por su falta de caridad, exclamó: 
— Abran, Padres, esas puertas, para que, no sólo 
los religiosos, sino los seglares, entren á ver este 
espectáculo de santidad y queden edificados con su 
admirable paciencia. 
X X V I I 
SO ÚLTIMA ENFERMEDAD.—HECHOS PRODIGIOSOS Y 
NOTABLES QUE SE PRODUJERON CON OCASIÓN DE 
ELLA. 
t A visita del P. Provincial y sus manifestaciones en loor de San Juan de la Cruz abrieron los 
ojos al Prior, haciéndole ver lo injusto de su conduc-
ta con el siervo de Dios y el daño que ello hacía á 
su propia alma y á su crédito como Superior, pues no 
se le ocultó que si los religiosos de su convento nada 
le decían por respeto, en su fuero interno todos la-
mentaban la ceguedad y le motejaban de atrabiliario 
y aun de vengativo. 
Para reparar, en lo posible, el mal que había cau-
sado, levantó la prohibición impuesta á sus subditos 
de que entrasen en la celda del Santo, y desde aquel 
punto todos los religiosos se dieron, por decirlo así, 
cita en ella, no tan sólo para consolar al enfermo, 
sino para edificarse con su ejemplo. 
Los seglares de la población, aprovechándose de 
la licencia que para ello les dió el P. Provincial, acu-
dían también á la celda del siervo de Dios, y con el 
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fin de distraerle, llegaron á solicitar el permiso de 
llevar á la estancia del enfermo unos músicos, que 
á. 
con sus armónicas melodías divirtieran su ánimo, 
haciéndole olvidarse de los dolores que sufría. 
El P. Provincial y el Prior no pusieron ningún in-
conveniente á esta petición, pero sí Fr. Juan, al que, 
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como cifraba toda su ventura en padecer por Dios, 
parecióle muy mal la ¡dea, á la que se opuso reitera-
das veces, diciendo: 
—No es justo mezclar los regalos de Dios con 
otros del mundo. 
No obstante, como las piadosas personas que le 
visitaban mostrasen su desconsuelo al ver rechazado 
su proyecto, el caritativo carmelita, para no afligir-
les, consintió en que tocasen los músicos en su celda, 
y mientras duró el concierto pudieron observar los 
circunstantes que se hallaba como embelesado, lo 
que atribuyeron al gusto que recibía con aquella di-
versión. 
Uno de ellos, más persuadido que los demás de 
ello, le preguntó qué le había parecido la música. 
—No la oí—respondió el Santo,—porque otra me-
jor me ha tenido ocupado en este tiempo. 
Á la solicitud que todos mostraban para aliviar sus 
padecimientos, contestaba que no valían la pena de 
que nadie se ocupase en ellos, y recordándoles los 
dolores de Job, les decía: 
—Aquello sí que era padecer, Padres míos: arroja-
do en un muladar, rayendo con una teja la podre de 
sus llagas, mientras yo, en vez de muladar, estoy en 
una cama blanda, y en lugar de la teja, me limpian 
las llagas con hilas y paños suavísimos. ¿Qué tiene 
que ver esto con aquello? Nada es lo que padezco; 
muy blanda es para conmigo la mano del Señor; no 
ya su mano, sino un dedo suyo, y ése muy suave, 
apenas me ha tocado. 
La paciencia con que San Juan de la Cruz soporta-
ba sus dolores, bastaba para dar testimonio de su 
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santidad; mas el Señor, por medio de otras señales, 
quiso ponerle más en evidencia por medio de algunas 
maravillas que daban ocasión al asombro y á la edi-
ficación de los que le asistían. 
Una de ellas fué la calidad del humor que le salía 
de sus llagas, que con bastar, á causa de su abun-
dancia, para apestar á todo el convento, no sólo no 
despedía hedor alguno, sino, por el contrario, exhala-
ba un perfume suavísimo y sumamente agradable, y 
tenía además la propiedad de sanar, como si en vez 
de un producto de corrupción fuera un bálsamo for-
mado de las substancias medicinales más eficaces. 
De ello dió testimonio en los siguientes términos 
el Hermano Fr. Diego de Jesús, que le asistía: 
—El d í a - d i c e — q u e le abrieron la pierna, á lo que 
yo me hallé presente, recogieron en una porcelana la 
sangre y materia que de ella salía. La cual tomé yo en 
mis manos, y llegándola á oler, dije: «Esto no es ma-
teria»; y me di una fricción con ella, y se me quitó un 
dolor de cabeza que padecía por aquellos días. 
Dos piadosas mujeres, llamadas Inés y Catalina de 
Salazar, tomaron á su cargo lavar las vendas y paños 
que servían para las curas que hacían al siervo de 
Dios, y dieron testimonio de que despedían un olor 
celestial, y cuando tocaban las unas ó los otros, ex-
perimentaban interior consuelo. Esto fué comproba-
do en cierta ocasión, en que con la ropa del Santo 
lavaron la de otro enfermo. Recibióla Inés Salazar, y 
en el acto dijo á su madre: 
- Ó el P. Fr. Juan de la Cruz ha sufrido algún ac-
cidente, ó con estos paños vienen los de otro en-
fermo. 
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Á poco volvió el Hermano que había llevado la 
ropa, para llevarse la que, mezclada con la del santo 
carmelita, había llevado á Inés, y la separación se 
hizo fácilmente, por la diferencia que entre ellas ha-
bía de olor. 
Dos meses y medio transcurrieron de este modo, y 
llegado el día 7 de Diciembre, sábado y vigilia de la 
festividad de la Inmaculada Concepción de la Santí-
sima Virgen, hallándose el siervo de Dios orando 
fervorosamente, fué avisado por la Reina de los cie-
los de que había de morir el sábado siguiente. Desde 
aquel momento no cesaba de preguntar qué día era 
el de su libertad, pues por tal tenía el de su muerte, 
hasta el punto de decir que con la buena nueva que 
había recibido nada le dolía ya, y en nada pensaba 
desde que la excelsa Señora le avisó de la proximi-
dad de su fin más que en prepararse para compare-
cer ante Dios. El médico creyó que moriría aún más 
presto, y dijo que le diesen el Viático; pero Fr. Juan, 
que por el aviso de la Santísima Virgen sabía mejor 
á qué atenerse, le respondió que aun no era tiempo, 
y que entretanto comulgaría por devoción, como 
acostumbraba á hacer siempre que estaba enfermo, 
cada dos días. 
- El jueves siguiente pidió que le administrasen el 
Santo Viático, que recibió con gran reverencia á la 
misma hora en que se calcula que fué instituido por 
Nuestro Señor Jesucristo el augusto Sacramento de 
la Eucaristía. 
- Algunos de los que le rodeaban le pidieron que les 
diese alguna prenda suya para conservarla como re-
liquia, y el Santo les respondió: 
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. —Yo soy pobre, y no tengo ninguna cosa propia; 
todo es de mi Prelado; pídanselo á él. 
Después mandó llamar al Prior, para pedirle que 
le perdonase todas las molestias y pesadumbres 
que le había dado en su enfermedad, y después 
añadió: 
—Ruego á Vuestra Reverencia por amor de Dios 
me mande dar un hábito de limosna para que me en-
tierren con él. 
El 13 de Diciembre, fiesta de Santá Lucía, pregun-
tó qué día era, 
—Viernes—le contestaron. 
Callóse^ y ya no volvió á preguntar por el día; pero 
poco después fué preguntando por la hora, y al lle-
gar á la una, exclamó: 
—Lo he preguntado, porque, gloria á mi Dios, ten-
go que ir esta noche á cantar Maitines al cielo. 
Á las cinco de la tarde recibió la Extremaunción 
con gran fervor, atendiendo á todas las ceremonias. 
Á las nueve volvió á preguntar la hora, y cuando se 
la dijeron, exclamó: 
•—Aun me faltan tres horas. 
A las diez oyó sotrar una campana, y habiéndole 
dicho que era la de un convento de monjas que toca-
ba á Maitines, respondió: 
—Yo también, por la bondad de Dios, los iré á de-
cir con la Virgen en el cielo. 
Y luego, dirigiéndose á la Reina de los cielos, 
añadió: 
—Gracias os doy. Reina y Señora mía, por este 
íavor que me hacéis en querer que salga de esta vida 
en sábado, que es vuestro día. 
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Cerca de las once se sentó en la cama, como si es-
tuviera sano, y exclamó: 
^-¡Bendito sea Dios, y qué ligero me encuentro! 
Después pidió á los religiosos y seglares que le 
acompañaran á bendecir y alabar al Señor, y de 
ello comenzó él mismo á dar el ejemplo, entonando 
con voz firme y tierna devoción varios salmos y jacu-
latorias, en las que mostraba, más que con las pala-
bras, con la unción y el fervor con que las pronun-
ciaba, su inmenso amor á Dios y la gratitud que de 
su corazón se desbordaba al ver acercarse el instante 
de que su alma, libre de las cadenas que la tenían 
sujeta á la cárcel de su cuerpo, tendiera su vuelo 
para descansar eternamente en el seno de su Divino 
Creador. 
X X V I I I 
PRECIOSA M Ü E R T E D E S A N J O A N D E L A C R U Z , — P R O -
DIGIOS Q Ü E I N M E D I A M E N T E L A S I G U I E R O N . — L O S 
F U N E R A L E S Y E N T I E R R O . 
ABÍA rogado el Santo á la mayoría de los rel i -
giosos del convento que rodeaban su lecho en 
las primeras horas de la noche, que se retirasen á 
descansar, que él les llamaría cuando se acercase el 
momento de entregar su espíritu al Señor, y sólo 
algunos de sus Hermanos y los piadosos seglares de 
que hemos hecho mención en el capítulo anterior, le 
acompañaban al sonar las once y media de la noche, 
cuando después de dar gracias al Señor en la forma 
que queda dicho, dijo que avisaran al P. Provincial, 
al Prior y á los demás miembros de la Comunidad 
que se hallaban descansando, para que acudieran á 
su celda á fin de auxiliarle para dar el tremendo paso 
que separa el tiempo de la eternidad. 
Cuando todos estuvieron reunidos, dióles gracias 
el siervo de Dios por su caridad, con palabras tan 
tiernas, que ninguno pudo contener las lágrimas que 
se agolpaban á sus ojos, y llenos de admiración ante 
el prodigio de santidad que se ofrecía á su vista, le 
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suplicaron les diese su bendición, á lo que el humilde 
carmelita contestó que á él era á quien correspondía 
recibirla del P. Provincial y del Prior en su calidad 
de Superiores de la provincia y de aquella santa 
casa, respectivamente. 
Ambos Prelados y demás los religiosos reiteraron 
sus ruegos, y al fin, vencido por ellos, consintió San 
Juan de la Cruz en darles la bendición que anhelaban, 
y que recibieron de rodillas como prenda no sólo de 
su aprovechamiento espiritual, sino de la extensión 
y prosperidad de la descalcez carmelitana, que presto 
iba á tener en el cielo como intercesor valioso á su 
santo Fundador. 
• Éste pidió luego que le leyesen algunos de los 
versículos del Cantar de los cantares, y después de 
oírlos y de repetir algunos, exclamó: 
—¡Oh, qué preciosas margaritas! 
Poco antes de las doce de la noche dió á un seglar 
muy devoto suyo que estaba á su lado el crucifijo 
que tenía en las manos, y con gran sosiego arregló 
las ropas de la cama y las interiores que tenía pues-
tas, demostrando con este acto la compostura y lim-
pieza que había presidido siempre á todos sus actos. 
Una vez así arreglado, pidió á su devoto amigo 
que le devolviera el crucifijo, y el piadoso seglar 
besó la mano del Santo al ent regárse lo , lo que hizo 
decir al siervo de Dios, dando otra muestra de gran 
humildad: 
— No se lo hubiera dado si creyera que tan caro 
me había de costar el recobrarlo. 
Acercábase el momento de tocar á Maitines; pero 
los religiosos, absortos en la contemplación del por-
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tentó de santidad que tenían delante, y que de tal 
manera les edificaba, se habían llegado á olvidar 
hasta de la hora en que vivían. Mas el Santo, dando 
un nuevo testimonio en aquel trance supremo de su 
celo por la observancia de la regla, se lo recordó 
diciendo: 
—Ya se llega la hora de tañer á Maitines; vayan á 
la campana. 
Su orden fué cumplida inmediatamente, y el siervo 
de Dios estuvo un rato dando muestras de profundo 
sosiego, y en esta quietud y arrobamiento se vio 
rodeado súbitamente de un globo de luz resplande-
ciente que eclipsaba con sus fulgores las luces que 
ardían en la celda. En aquel mismo momento dieron 
las doce y media, y al sonido de la campana del con-
vento pareció despertar de un profundo sueño, y 
preguntó que á qué tañían. 
—Á Maitines—le respondió un religioso. 
Entonces el Santo paseó suave y cariñosamente su 
mirada sobre todos los religiosos, como despidién-
dose de ellos, y con gran dulzura exclamó: 
— A l cielo me voy á decirlos. 
Y luego, besando con gran fervor los pies del cru-
cifijo que tenía siempre en sus manos, cerró los ojos, 
y sin convulsiones ni contracción de ninguna clase 
en el rostro, dejando ver la inefable tranquilidad y 
sosiego de su alma, la entregó al Altísimo, diciendo^ 
—En tus manos. Señor, encomiendo mi espíritu. 
Así expiró aquel gran siervo de Dios, al comienzo 
del sábado 14 de Diciembre de 1591, á los cuarenta 
y nueve años de su edad y veintiocho de profesión 
religiosa los cinco primeros en la Observancia de los 
190 VIDA 
Carmelitas calzados, y los veintitrés siguientes en la 
de los descalzos. 
Quedó su rostro apacible y sonrosado, despi-
diendo tan suaves y vivos resplandores y que de tal 
modo contrastaban con su demacración y palidez en 
él impresas durante los últimos días de su enferme-
dad, que todos creyeron, y así lo publicaron, que el 
siervo de Dios había muerto en un fervoroso acto de 
amor á Su Divina Majestad. Observaron también 
que, así que expiró, esparcióse por la celda una sua-
vísima fragancia, emanada del sagrado cuerpo, que 
no tardó en extenderse por todo el convento, mien-
tras las almas de los religiosos que en él estaban, en 
vez del dolor y la aflicción que la pérdida del Santo 
debía causarles, se inundaban de gran consuelo y 
alegría y de una tierna y ferviente devoción. 
Llegáronse todos á los preciosos restos del bien-
aventurado, y después de besarle los pies y las ma-
nos, comenzó cada uno á cortar pedazos de su hábito 
y de las ropas, así de cama como interiores, que le 
habían servido durante su enfermedad, guardándolos 
como sagradas reliquias. 
Mientras esto pasaba en el interior de la celda del 
Santo, comenzaron á doblar las campanas del con-
vento anunciando la gloriosa muerte de San Juan de 
la Cruz, y el pueblo en masa, al oír los fúnebres cla-
mores, se agolpó á las puertas del convento, que fué 
necesario abrir para no llenar de aflicción á los mu-
chos que pedían con vivas instancias que les dejaran 
ver el cuerpo de aquel gran siervo de Dios, 
Entre los que acudieron se señalaba por la vehe-
mencia de sus súplicas cierto carpintero, apellidado 
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Iruela, que, según él mismo declaró más tarde, hallá-
base aquella misma noche en compañía de una mujer 
con quien sostenía relaciones ilícitas, y en medio de 
su pecado, oyó una voz que le avisaba de que llegaban 
los parientes de la citada mujer con ánimo de matarle, 
y de la necesidad de ponerse inmediatamente en salvo, 
añadiendo el misterioso avisador que le ayudaría á 
librarle del grave riesgo que corría, y que esta merced 
la debía á la intercesión de un religioso que acababa 
de morir en el convento de los Carmelitas descalzos. 
Levantóse en el acto el carpintero, y aunque se vió 
cercado de varios hombres furiosos que le amenaza-
ban con sus espadas, pudo romper el mortífero círculo 
que le envolvía y saltar de la casa por una pared de 
cinco varas de altura, sin recibir el menor daño. 
Ya en salvo, corrió al convento para dar las gra-
cias á su generoso bienhechor, y arrepentido de sus 
culpas, enmendó su mala vida y fué uno de los más 
asiduos visitadores de la sepultura de San Juan de la 
Cruz. Y como á muchos llamase la atención su cons-
tancia en esta devoción, le preguntaron la causa, y él 
respondió á todos: 
- Debo mucho á este Santo. 
Á las primeras horas de la mañana que siguió á 
la noche del dicho tránsito al cielo del glorioso Fun-
dador de los descalzos, la muchedumbre aumentó 
de un modo tan considerable, que no cabía en la igle-
sia ni en ninguna de las dependencias del convento, 
y tantas y tan fervorosas fueron las muestras de ve-
neración que todos tributaban al Santo, que no pare-
cía sino que estaba ya canonizado. 
El mismo efecto producían Las innumerables peti-
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ciones que gentes de todas condiciones hacían á los 
Padres del convento de algún objeto que hubiera 
tocado el siervo de Dios, aunque sólo fueran un pe-
dazo de los paños y vendas que le habían servido en 
su última enfermedacL 
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Mientras estuvo expuesto el santo cuerpo en la 
iglesia del convento, fueron grandes los esfuerzos 
que los religiosos del mismo tuvieron que hacer para 
evitar que aquél desapareciera trozo á trozo, pues 
los fieles no se contentaron con arrancarle una parte 
del hábito, sino que muchos llegaron á querer cortar 
pedazos de los sagrados restos. 
Entre los que tal cosa intentaron hallábase el 
P. Fr. Domingo de Sotomayor, que por haber cono-
cido al bienaventurado Fr. Juan en Baeza, tenía más 
que otros motivos para apreciar su santidad. Hallá-
base junto á sus preciosos restos, postrado de hino-
jos, y de repente cayó sin sentido sobre el féretro, y 
cuando volvió en sí declaró que había tratado de 
cortar un dedo al Santo, y que éste, como si estuviera 
vivo, retiró la mano, dando muestras de conservar 
después de muerto la humildad que siempre tuvo en 
vida, y que este suceso le había trastornado de tal 
modo, que le hizo caer desmayado. 
Más afortunado fué otro religioso de la Orden de 
los Mínimos, que al besar los pies al siervo de Dios 
logró arrancarle una uña, y los que tuvieron noticia 
de estos dos hechos, de resultado tan diferente, 
coligieron que el Santo permitió al Mínimo conseguir 
aquella reliquia porque, más modesto que Fr. Do-
mingo, se contentó con aquella parte mínima de su 
sagrado cuerpo. 
Antes de darle sepultura celebráronse solemnes 
exequias en las que predicó el Dr. Becerra, quien 
terminó el panegírico del humilde descalzo con 
estas palabras: 
«No os pido—dijo,- como se suele, que encomen-
13 
194 VIDA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
déis á Dios el alma del difunto, porque nuestro di-
funto fué santo, y es tá su alma en el cielo. Lo que os 
pido es que procuréis imitarle, y á él que nos alcance 
de Dios su santa gracia.» 
Cuando, acabados los funerales, se trató de trasla-
dar el santo cuerpo al lugar de su enterramiento, se 
promovió una piadosa disputa entre los religiosos de 
diferentes Órdenes, sobre quién había de llevarle en 
hombros, pues todos querían tener ese honor. Por 
fin quedó convenido en que de él participase un reli-
gioso de cada Orden, y ellos mismos le colocaron en 
la sepultura, en medio de las demostraciones de ve-
neración de todo el pueblo. 
X X I X 
OTEOS MILAGROS CON QUE E L SEÑOR MANIFESTÓ 
LA SANTIDAD DE SU SIERVO DESPUÉS DE SU 
MUERTE. 
t EFiERE D.a Clara de Benavides, gran bienhecho-ra de los Carmelitas descalzos, que supo la 
muerte da San Juan de la Cruz porque este bienaven-
turado se le apareció apenas hubo expirado, para 
darle gracias por los beneficios que había hecho á su 
Orden. 
Otra devota del Santo recibió igual visita, y al 
mismo tiempo fué arrebatada en espíritu y vió en la 
iglesia del convento de Úbeda á un religioso de ros-
tro hermoso y resplandeciente que, puesto de rodi-
llas y con los ojos elevados al cielo, sostenía sobre 
sus hombros aquella casa é iglesia. 
Luisa de la Torre, que así se llamaba la devota, 
preguntó quién fuera aquel religioso, y le fué respon-
dido que era el P. Fr. Juan de la Cruz, por cuya in-
tercesión se labraría de nuevo aquel edificio, y que 
en él florecerían todas las virtudes, como el tiempo 
se encargó luego de confirmar. 
También se apareció el siervo de Dios la misma 
noche de su muerte, en Segovia, á Beatriz del Sacra-
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mentó, que se hallaba tullida, sin poder moverse de 
la cama, y agobiada por grandes dolores. El Santo 
se ofreció á sus ojos lleno de resplandeciente hermo-
sura, con el hábito de su Orden esmaltado de joyas 
de oro y sembrado de estrellas, y con una hermosí-
sima corona en la cabeza. Alentóla á padecer por 
Dios, con la misma conformidad que la dolencia que 
la tenía postrada en el lecho, todos los males que el 
Señor la enviara, y en premio de la que hasta enton-
ces había tenido, la dejó completamente sana. 
En la misma ciudad de Übeda, donde San Juan de 
la Cruz acababa de morir, quedó tuerto, herido por 
un cohete, un vecino llamado Juan de Vera. El lisiado 
se encomendó al siervo de Dios, aplicándose al ojo 
una reliquia que del mismo obtuvo, y en el acto reco-
bró la vista del ojo lastimado. Su primer impulso fué 
ir á dar gracias á Dios y al Santo en la iglesia de su 
convento por la gran merced que acababa de recibir; 
mas la consideración meramente humana de que po-
dían hacerle daño á la vista las luces de la iglesia, 
idea que indudablemente le sugirió el demonio para 
que cometiera aquel pecado de ingratitud, le retrajo 
de tributar á su bienaventurado protector el home-
naje de agradecimiento á que estaba obligado, y 
optó por diferir la visita para más adelanté . 
Mal resultado tuvo para él tan desdichado acuer-
do, pues no sólo volvió á perder la vista del ojo las-
timado, sino que el mal se pasó al otro, y quedó cie-
go én castigo de su culpable negligencia. Entonces 
comprendió que había sido miserablemente engañado 
por él enemigo de las almas, y de nuevo se enco-
mendó á San Júán de la Cruz, quien se le apareció, 
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reprendiéndole suavemente por su omisión, y habién-
dole hecho prometer que la repararía, le devolvió la 
vista perdida por su culpa. 
En el convento de los Carmelitas descalzos de An-
dújar aparecióse también al Hermano Fr. Mart ín de 
la Ascensión, su antiguo lego y compañero habitual 
de sus santas expediciones, diciéndole estas pala-
bras: 
—Hermano, vaya á nuestro P, Provincial, y dígale 
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que Nuestro Señor le pagará con bienes eternos la 
honra que hace á los huesos de los Santos; pero que 
mire que en el claustro de Baeza hay cinco cuerpos 
de Santos, por los cuales el P. Vicerrector, Fr. Juan 
de Jesús y María, se fué derecho al cielo, que los 
saque y los ponga en más decente lugar. 
Otra vez se apareció al mismo religioso, y le dijo: 
—Hermano, escriba á nuestro P. Provincial que 
le estoy agradecido por haber sacado aquellos hue-
sos y puéstolos en decente lugar. 
El lego se sobrecogió, y temiendo que el Provin-
cial no diese crédito á sus palabras, determinó no 
escribirle. Pero á los tres días se le volvió á apare-
recer San Juan de la Cruz, y no ya con el semblante 
apacible de las dos visitas anteriores, sino con rostro 
muy severo, y le dijo: 
—Hermano, ¿por qué no ha hecho lo que le dije? 
Hágalo. 
Fray Martín, muy sobresaltado, respondió al Santo: 
— Padre nuestro, ¿cómo tengo yo de escribir á 
nuestro P. Provincial estas cosas, que me tendrá 
por novelero, y qué sé yo si Vuestra Reverencia es 
nuestro Padre ó si es engaño del demonio? 
San Juan de la Cruz, entonces, sacó de debajo de su 
hábito una cruz, y dándosela al Hermano, después 
de besarla, le replicó: 
—No es esto del demonio. 
Y luego, haciendo una profunda reverencia á una 
pintura de Cristo crucificado que había en la estan-
cia, desapareció. 
La cruz fué enviada por el lego al P. Provincial 
Fr. Juan de Jesús María, quien la conservó toda su 
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vida con gran veneración, y es fama que Nuestro Se-
ñor obró por medio de ella muy señalados milagros. 
Hacen notar los comentaristas de este maravilloso 
suceso la humildad de San Juan de la Cruz en estas 
apariciones y la lección que dió á todos los religio-
sos del respeto que se debe á los Prelados, pues 
siendo él ya santo, y superior, por lo tanto, á todos 
los mortales, llamó siempre al P. Fr. Juan de Jesús y 
María «nuestro P. Provincial», como si todavía estu-
viera bajo su obediencia. 
Otro hecho, igualmente milagroso, ocurrió en 
Úbeda el año 1607. Cierta tarde del mes de Mayo 
del citado año descargó sobre la ciudad una tempes-
tad violentísima, siendo tanto mayor el pavor que 
produjo en sus habitantes, cuanto que otra tormenta 
semejante había asolado varios pueblos circunveci-
nos, y temían experimentar la misma desgracia. 
Con este temor, acudió el pueblo en masa al con-
vento de Carmelitas descalzos para pedir á San Juan 
de la Cruz que aplacase la ira del cielo, que á la sa-
zón se manifestaba con espantables truenos y un d i -
luvio de piedras descomunales, que parecía iban á 
derruir la ciudad. Á las diez de la noche cesó el pe-
drisco, y queriendo el Señor que los vecinos de 
Úbeda conociesen al protector que les había salvado 
d é l a ruina y á muchos de la muerte, hizo que á la 
luz de los relámpagos se viese en los aires la figura 
del Santo, vestido con su hábito de carmelita des-
calzo y luchando con las nubes, hasta que las deshizo 
sin daño de la ciudad, que desde entonces, y como 
testimonio de perenne gratitud, le tomó por su abo-
gado. 
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Había en el convento de Málaga una religiosa lla-
mada Mencía de San Luis, acometida desde hacía 
diez años con tan fuerte perlesía, que durante aquel 
tiempo no pudo asistir á los actos de la Comunidad 
ni moverse de la cama. 
El año 1608 fué á visitar el citado convento el Pa-
dre Provincial de la Orden, Fr. Bernardo de la Con-
cepción, y compadecido de la enferma, sacó un dedo 
de San Juan de la Cruz, que á prevención llevaba 
por si se le presentaba ocasión de demostrar la vir-
tud que el Señor había concedido á las reliquias del 
siervo de Dios, y exhortando á la religiosa á que 
tuviera fe en la medicina que iba á aplicarla, puso el 
dedo del Santo sobre la cabeza de la paciente, mien-
tras ambos invocaban la intercesión del glorioso 
Fundador de los descalzos. 
En el acto sintió la Hermana Mencía de San Luis 
una gran conmoción en todo su cuerpo, á la que su-
cedió un sosiego tan grande, que al punto conoció 
que había sido curada, y así era efectivamente, pues 
con gran facilidad se levantó de la cama, y sin que 
volviese á experimentar el menor amago de su pasa-
do mal, volvió á los ejercicios de la Comunidad, dis-
tinguiéndose en ellos por su extraordinario ardor. 
Hallábase en Úbeda D. Luis Núñez, notario de las 
informaciones abiertas para la canonización de San 
Juan de la Cruz, y cuando se disponía á sentarse á 
comer en compañía de su sobrina D.a Luisa Vela, ha-
llaron á ésta en su cuarto tendida en el suelo y sin 
conocimiento. Llamados apresuradamente los médi-
cos, declararon que la paciente había sido acometida 
de una apoplejía complicada con manifestaciones de 
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perlesía y alferecía, y que su estado era, por lo tan-
to, desesperado. Aplicáronle, sin embargo, cuantos 
remedios recomienda la medicina en semejantes ca-
sos; pero ninguno surtió efecto, y, en vista de ello, se 
despidieron los médicos manifestando que la muerte 
de la enferma era inminente. 
Oyó el notario la fatal sentencia, y vuelto pronta-
mente de la dolorosa impresión que le produjo la 
triste nueva, recurrió á la intercesión poderosa del 
siervo de Dios, de cuya santidad estaba convencido, 
y para más reforzar su súplica, envió á buscar uno 
de los pies del Santo, conservado en el convento de 
Übeda, entre otras de sus preciosas reliquias, y ape-
nas se lo aplicaron al pecho á la desahuciada, v o l ' 
vio ésta en sí, y la sangre, que se había paralizado 
en sus venas, comenzó de nuevo á circular libre-
mente. Quedóla, sin embargo, como reliquia de la 
terrible enfermedad que la había tenido á las puer-
tas de la muerte, cerrada tan herméticamente la 
boca, que no podía pronunciar una palabra, ni pasar 
otro alimento que algunas gotas de líquido por entre 
las junturas de sus dientes. 
Pero su entendimiento, ya despejado, la permitió 
comprender á quién debía aquel comienzo de salud, 
y mentalmente invocó á San Juan de la Cruz para 
que completase su curación, y al quinto día, y des-
pués de una aplicación á sus labios del pie del Santo, 
cesó el impedimento de la boca y de la lengua, y se 
la oyó exclamar: 
- No eran vanas mis esperanzas en vos, mi santo 
Padre Fr. Juan, Bien sabía yo me habíais de dar sa-
lud. Á vós doy las gracias por la merced. 
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Para que ésta fuese todavía más completa, el San-
to la curó también instantáneamente de las llagas 
que la habían causado las ventosas y otros cauterios 
que la habían aplicado los médicos, y sin transición 
pasó, por decirlo así, de la muerte á la vida, con to-
dos los bienes de una perfecta salud. 
Además de los dos milagros que acabamos de re-
latar, y que fueron aprobados por la Sagrada Con-
gregación de Ritos, obró el Santo otro análogo el 
año 1617 en la persona de D a Juana Godínez de San-
doval, quien, á la edad de diez y seis años, que á la 
sazón contaba, fué acometida de una calentura tan 
violenta, acompañada de fuerte delirio, que quedó 
privada de sentido por espacio de cinco días. 
En tan lamentable estado, fué visitada por dos re-
ligiosos carmelitas que llevaban el pie del Santo, y 
habiéndosele aplicado al pecho, volvió en sí la enfer-
ma, y abrazándose á la sagrada reliquia, y después 
de un rato de silencio, manifestó que al ponerla el 
santo pie sobre el pecho sintió que se le despejaban 
los sentidos, y oyó una voz que la dijo que por mé-
ritos del siervo de Dios, cuya era aquella reliquia, la 
daban aquella mejoría. Y fué ésta tan rápida, que, 
sentándose con gran ligereza en la cama, exclamó á 
grandes voces: 
—Ya estoy buena, que mi santo Padre, Fr. Juan de 
la Cruz, me ha sanado. 
Luego pidió que la dieran sus vestidos, y como 
con la turbación propia del caso no acertaban las 
criadas que la servían á encontrarlos, cogió un man-
to, envolvióse en él, y con la misma ligereza que se 
había sentado antes en la cama, saltó de ella al suelo, 
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y comenzó á pasear por la estancia, para d e m o L t r a r 
á l o s que se hallaban á su lado que efectivamente 
estaba curada. 
La gratitud de la doncella, tan milagrosamente sa-
nada, hacía su santo protector fué tan grande, que, 
previo el consentimiento de sus padres, igualmente 
reconocidos al favor que Ies había hecho el siervo de 
Dios, ingresó en el convento de religiosas Carmelitas 
descalzas, en el que tomó, como testimonio de su re-
verencia al Santo, el nombre de Juana de la Cruz. 
Señaladísimo fué asimismo el milagro que Dios 
nuestro Señor, por intercesión del santo Fundador 
de los descalzos, obró con un hijo de D. Francisco 
Narváez, llamado Rodrigo, quien, habiendo tenido la 
desgracia de caerse de un corredor muy alto de su 
casa á las losas de un estanque, sufrió tal golpe, que 
arrojó gran cantidad de sangre por boca, narices y 
oídos, con salida de parte de la masa encefálica. 
Tuviéronle por muerto; pero habiéndosele aplicado 
la reliquia del Santo, sanó tan rápidamente, que á los 
dos días no tenía señal alguna del accidente que ha-
bía sufrido. 
X X X 
OTRO PRODIGIO JUNTO AL SEPULCRO DEL SANTO,— 
TRASLACIÓN SECRETA Á SEGOVIA DE LOS SAGRA-
DOS RESTOS.—PROTESTA DE LA CIUDAD DE ÚBEDA 
Y COMPOSICIÓN DEL PLEITO QUE CON TAL MOTIVO 
SURGIÓ. 
A humilde sepultura de San Juan de la Cruz, 
abierta en el suelo de la iglesia aneja al con-
vento de Carmelitas de Úbeda, fué, desde el mismo 
momento en que fueron depositados en ella los sa-
grados restos del siervo de Dios, objeto de gran ve-
neración para los fieles de la ciudad, que por el res-
peto que les inspiraba se abstenían de hollar con sus 
plantas la losa que la cubría. 
No procedían con igual reverencia los religiosos 
de dicho convento, porque, según la frase de uno 
de los historiadores del Santo, tomada del sal-
mo CXXXVII1, el profeta en su patria no es tan bien 
recibido; pero Dios, que velaba por la gloria de su 
siervo, dio á conocer cuánto le agradaba la venera-
ción del pueblo al lugar donde reposaban las sagradas 
reliquias del bienaventurado Fundador de los des-
calzos, con un señaladísimo prodigio, que fué al mis-
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mo tiempo lección provechosa para aquellos descui-
dados religiosos. 
El lunes que siguió al sepelio de San Juan de la 
Cruz preparábanse para darse la disciplina en comu-
nidad, y estando ya apagadas las luces del templo, 
surgió de la sepultura del siervo de Dios una luz res-
plandeciente que iluminó con gran profusión la 
iglesia. 
El P. Prior y los demás religiosos que al pronto 
no repararon de dónde salía la luz, daban voces des-
de la capilla mayor para que fuese apagada, hasta 
que otros religiosos que se hallaban cerca de la se-
pultura manifestaron á los primeros su origen, que-
dando todos maravillados ante tan extraordinaria 
novedad, de la que dijo uno de los testigos presen-
ciales, llamado el P. Fr. Francisco, que era tan gran-
de el resplandor que de la sepultura de Fr. Juan salía, 
que vió tan claramente las figuras del retablo de la 
capilla mayor de la iglesia, como si en ellas diera un 
rayo de sol. 
Los religiosos, sin embargo, aunque vieron y ad-
miraron el prodigioso resplandor, no se hicieron car-
go de su significado, y prosiguieron hollando sin cui-
dado alguno la losa que cubría la tumba del Santo, lo 
que obligó al Señor á darles un segundo aviso más 
perentorio, para que tuvieran la veneración debida á 
aquel lugar, especialmente sagrado, del santo templo. 
Un Hermano donado, de nombre Francisco, en otra 
noche de disciplina se puso á tomarla sobre la sepul-
tura de San Juan de la Cruz, y al intentar echarse en 
aquel lugar, sintió tan fuertes dolores en un brazo, 
qué no lo podía mover. A l mismo tiempo una voz 
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interior le advirtió la causa de aquel súbito dolor, 
que cesó al apartarse de aquel santo lugar, y Heno 
de admiración corrió á comunicar caso tan extraor-
dinario al P. Prior y á los demás religiosos, que de 
allí en adelante, arrepentidos de su descuido, lo re-
pararon cumplidamente con repetidos actos de des-
agravio. 
Mientras esto sucedía en Úbeda, en Segovia doña 
Ana de Peñalosa y su hermano D. Luis, fundadores 
del convento de Carmelitas descalzos de Segovia, 
gestionaban activísimamente la traslación á esta 
última ciudad de los sagrados restos de San Juan de 
la Cruz, y tantas fueron las influencias que pusieron 
en juego, que al fin obtuvieron una orden del Con-
sejo Real y cartas patentes de la Orden carmelitana 
autorizando la traslación. Pero la ciudad de Úbeda 
se negó resueltamente á cumplirla, y los que se inte-
resaban en el traslado determinaron, para evitar 
desórdenes, hacerlo secretamente. 
Con este fin enviaron comisionados que, introdu-
ciéndose sigilosamente en el templo donde se halla-
ban depositadas las preciosas reliquias, procedieron 
á extraerlas de su sepultura. Al abrir ésta esparcióse 
por la iglesia una suavísima fragancia, y cuando el 
santo cuerpo quedó al descubierto, todos pudieron 
apreciar que se hallaba: tan entero, fresco y sonrosa-
do, como el día en que lo enterraron. 
El más autorizado de los comisionados cortóle uno 
de los tres dedos de la mano derecha, con que San 
Juan de la Cruz sujetaba la pluma con que escribía, 
del que manó abundante sangre, y no se sabe á pun-
to fijo si porque temieron ser descubiertos, ó por 
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otra causa, contentáronse por entonces con llevarse 
aquella reliquia, volviendo á depositar el sagrado 
cuerpo en el lugar donde yacía. 
Al año siguiente, instados por los de Segovia, vo l -
vieron secretamente á Úbeda, y, aprovechando la 
obscuridad de la noche, entraron otra vez en el tem-
plo, y desenterrando el santo cuerpo, le hallaron tan 
entero como el año precedente, pero más enjuto. 
El alguacil de Segovia, que iba con los comisiona-
dos, lo encerró en una maleta grande, y tan sigilosa-
mente como habían entrado salieron de la iglesia y 
de la ciudad antes que amaneciera, para evitar que 
los de Úbeda se dieran cuenta del piadoso fraude y 
les arrancaran las preciosas reliquias, y quizá las 
vidas: tan resueltos se hallaban los moradores de la 
mencionada ciudad á defender aquel inestimable 
tesoro. 
En esta operación obró el Señor algunas maravi-
llas, siendo una de las más señaladas la que presen-
ciaron antes de llegar á Marios, cuyo camino toma-
ron el alguacil y los comisionados de Segovia, para 
despistar; que no dejarían de imaginarse quiénes 
eran los raptores del cuerpo de San Juan de la Cruz 
así que notaran su desaparición. 
Iban, pues, por el camino mencionado, cuando de 
repente se Ies apareció un hombre que, cerrándoles 
el paso, comenzó á gritarles: 
—¿Adonde lleváis el cuerpo del Santo? Dejadle 
donde estaba. 
Gran pavor causaron al alguacil y á sus acompa-
ñantes las voces destempladas de aquel hombre; mas 
repuestos del susto que con ellas recibieron, apreta-
208 VIDA 
ron el paso, y pronto perdieron de vista al apare-
cido. 
Sin otra novedad llegaron á Madrid con su pre-
ciosa carga, que depositaron en el convento de reli-
giosas Carmelitas establecido en la corte, donde les 
esperaba D.a Ana de Peñalosa, que antes de enviar 
el santo cuerpo á Segovia hízole cortar ün brazo, que 
luego fué depositado en el convento de descalzas de 
Medina del Campo. 
Avisados los de Segovia de la llegada de los sagra-
dos restos de San Juan de la Cruz, salieron á recibir-
los con grandes demostraciones de júbilo, y con gran 
pompa y solemnidad fueron colocados en la capilla 
mayor del convento fundado por D.a Ana y su her-
mano. Para mayor seguridad cercaron el sepulcro del 
Santo con una verja, y de este modo, aunque á tra-
vés de ella pudiesen verle, no podían tocarle, evitán-
dose así que la piedad de los fieles llegase al extre-
mo de abrirlo para llevarse trozos del sagrado cuer-
po, pues todos á porfía querían tener alguna de sus 
preciosas reliquias. 
A l lado del sepulcro colocáronse de guardia algu-
nos religiosos, que por espacio de ocho días no die-
ron paz á sus manos, tomando de las de los fieles 
medallas, rosarios, cruces y otros objetos, que luego 
de ser tocados en el santo cuerpo, expuesto á su ve-
neración por dicho espacio de tiempo, eran devueltos 
á sus dueños. Uno de aquellos días fué tan grande la 
concurrencia de devotos, y tantos y tan grandes los 
empujones que unos á otros se daban, para ver más 
de cerca las sagradas reliquias, que la verja de la 
capilla mayor, donde aquéllas estaban expuestas 
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ompióse por varias partes, sin que lo pudieran im-
edir los guardianes, que tuvieron que sostener una 
verdadera lucha con la muchedumbre de fieles que 
les acosaba, para preservar el cuerpo del Santo de 
una mutilación. 
En lo más fuerte del alboroto tuvo el Prior una 
idea, con la que logró contener la impetuosa devo-
ción del pueblo, y fué la de repartir entre los más 
irreflexivos pedazos de un hábito de San Juan de la 
Cruz, que estaba depositado en el convento. Después, 
una vez que no quedó ni el pedazo más pequeño del 
hábito, echó mano de las hierbas y flores en que ha-
bía ido envuelto el santo cuerpo, y que se llevaron 
los fieles como reliquias muy apreciadas, de las que 
aun se conservan algunas hojas de laurel en varias 
casas de Segovia, tan verdes y flexibles como si aca-
baran de ser cortadas. 
Mientras esto ocurría en Segovia, en Úbeda era 
todo aflicción y recriminaciones amargas contra los 
que se habían dejado arrebatar los sagrados restos, 
y no faltó quien, en la exaltación de su ¡ra ante el 
piadoso robo, propusiera organizar una expedición 
que á mano armada arrancase á los segovianos el te-
soro de que cautelosamente se habían apoderado. 
Otros propusieron recuperarlo por el mismo procedi-
miento empleado por los de Segovia, esto es, en-
viando comisionados, para que secretamente toma-
ran el santo cuerpo y lo volvieran á Úbeda. Pero pa-
sados los primeros momentos de exaltación, determi-
naron los 'más prudentes, y su voto prevaleció, tratar 
el asunto por las vías legales, y á este fin la ciudad 
envió á Roma procuradores para que recabasen de 
14 
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la autoridad del soberano Pontífice la orden de devo-
lución de los restos de San Juan de la Cruz á su pri-
mitivo enterramiento. 
La ciudad de Segovia, por su parte, tampoco estu-
vo ociosa para defender la posesión del cuerpo del 
Santo, que gracias á su industria había adquirido, y á 
la que, por otra parte, le daban derecho la cédula del 
Consejo Real y las patentes de la Orden carmelitana. 
Imitando á Úbeda, mandó también á Roma sus pro-
curadores, y ambas partes, con igual empeño, extre-
maron sus solicitaciones, para salir triunfantes de 
este negocio. 
Vióse el asunto en Roma, donde las razones adu-
cidas por los de Úbeda parecieron mejor fundadas, y 
después de tres años de tramitación del expediente 
que se instruyó al efecto, el Papa Clemente VIII, 
después de hacer constar su admiración ante la pia-
dosa competencia, que le hizo formar un alto con-
cepto de las virtudes del siervo de Dios objeto de 
ella, expidió un Breve en 15 de Octubre de 1596, dis-
poniendo fuese devuelto á Úbeda el cuerpo del glo-
rioso Fundador de los Carmelitas descalzos, con lo 
cual pareció quedar resuelto definitivamente el l i -
tigio. 
No fué así, sin embargo, porque los de Segovia, 
lejos de conformarse con lo dispuesto en el Breve 
citado, declararon resueltamente su propósito de no 
consentir que los sagrados restos, objeto del pleito, 
salieran de su territorio, aunque tuvieran que defen-
derlos á mano armada. Y como los de Úbeda, por su 
parte, alentados por la orden del Pontífice, manifes-
taran también su resolución de recuperar las precio-
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sas reliquias de grado ó por fuerza, todo hacía temer 
sucesos muy desagradables entre ambas poblaciones, 
que personas graves de una y otra procuraron evitar 
por medio de una amigable composición. 
Con este fin se pusieron de acuerdo los Prelados 
de la Orden carmelitana de ambas ciudades, los Or-
dinarios de las mismas y algunas personas notables 
de uno y otro bando, y después de muchas delibera-
ciones, réplicas y protestas, llegaron por fin á un 
acuerdo que, si no satisfizo del todo ni á los de Úbeda 
ni á los de Segovia, no pudieron dejar de aceptarlo, 
para poner término á una desavenencia que de otro 
modo habría sido eterna. 
El acuerdo consistió en dividir el cuerpo del San-
to, l levándose los de Úbeda una pierna, á más de lo 
que había quedado en dicha ciudad, y que la cabeza 
y el cuerpo destroncado quedasen en Segovia, com-
prometiéndose ambas partes á no intentar en lo su-
cesivo ninguna acción encaminada á la alteración de 
este convenio, y así lo hicieron constar en documen-
to fehaciente, en el que se señalaron las formalidades 
con que había de procederse á la partición de las re-
liquias. 
El día fijado para ello se presentaron los comisio-
nados de Úbeda, que se hicieron cargo de la pierna 
del Santo, que se llevaron á su ciudad con la solem-
nidad y pompa correspondientes, y en ambas ciuda-
des edificaron los fieles suntuosas capillas, donde 
son veneradas las sagradas reliquias del glorioso 
siervo de Dios. 
X X X I 
A P A R I C I O N E S D E L S A N T O E N S Ü S S A G R A D A S R E L I -
Q U I A S . — C O N V E R S I O N E S Y OTROS P R O D I G I O S A L -
C A N Z A D O S P O R L A S M I S M A S . 
¿1) AS apariciones de San Juan de la Cruz en las 
^¡T reliquias de su carne, son otras tantas pruebas 
de la solicitud con que Dios nuestro^Señor ha mani-
festado su voluntad de que el glorioso Fundador de 
los Carmelitas descalzos sea honrado y reverenciado 
por todo el mundo hasta la consumación de los 
siglos. 
La primera de tan singulares apariciones &e veri-
ficó en Medina del Campo, y figura como milagro ca-
lificado por el Prelado de Valladolid, D. Vigil Quiño-
nes, en juicio contradictorio, actuando de fiscal y con 
todas las circunstancias que el Derecho canónico 
pide para estos casos, en junta magna de teólogos, 
juristas y médicos , entre ellos tres de Cámara del 
rey D. Felipe I I I , celebrada el año 1615. En ella con-
vinieron todos los reunidos que se trataba de una 
obra milagrosa, y así lo decretó por sentencia jurí-
dica, cuyo testimonio fué enviado al Papa Paulo V 
para los efectos de la beatificación y canonización 
de San Juan de la Cruz. 
V I D A D E S A N J U A N D E L A CRUZ 2)3 
Él venerable Francisco de Yepes, hermano, como 
es sabido, del santo Fundador de los descalzos, y de 
cuyas virtudes hemos hecho mención en capítulos 
precedentes, era muy favorecido por el Señor, á causa 
de su gran espíritu de oración, con muchas aparicio-
nes de Su Divina Majestad y de gran número de 
bienaventurados. Conocedor de la santidad de su 
hermano, y no dudando, mejor dicho, sabiendo que 
gozaba en las mansiones celestiales de la bienaven-
turanza eterna, tenía grandes deseos de verle, y así 
se lo pedía á Dios con vivísimas instancias. 
Reiterábale cierto día su pet ición, cuando se le 
apareció el Divino Salvador, á quien el venerable 
Yepes dijo: 
— Señor, ya que me mostráis á tantos cortesanos 
del cielo, ¿no me harías la merced de enseñarme á 
mi querido hermano? 
- Siempre que veas carne de tu hermano—le con-
testó Su Divina Majestad,—le verás á él. 
Tenía el venerable en un relicario un pedazo de 
carne del Santo, y lleno de fe y confianza en las pa-
labras del Señor, sacólo del pecho, donde por devo-
ción lo llevaba, y al punto que lo abrió vio, efectiva-
mente, á San Juan de la Cruz de la misma manera 
que cuando vivía, aunque con el rostro más hermoso 
y resplandeciente. 
En el mismo pedazo de carne vió también á la 
Santísima Virgen, vestida con el hábito del Carmen, 
llevando en los brazos al Niño Je sús , cuyo brazo iz-
quierdo abrazaba el cuello de su Madre, y extendido 
el derecho, con el cuerpecito inclinado, hasta tocar 
con la mano la cabeza del Santo. 
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Con esta visión, que tuvo por primera vez el día 
de la Epifanía, diósele á entender la grande y fervo-
rosa devoción que San Juan de la Cruz había tenido 
toda su vida hacia Jesús y su Madre, y las mercedes 
que por ellos había alcanzado. 
Conmovido hasta lo íntimo de su alma, dió cuenta 
de ese maravilloso caso el venerable Francisco de 
Yepes al P. Cristóbal Caro, de la Compañía de Jesús 
varón muy docto y verdaderamente apostólico, que 
era á la sazón su confesor, el cual tomó en sus manos 
la reliquia en que tan extraordinarias cosas se obra-
ban, y puesto de rodillas devotamente, vió en ella 
una celestial aparición, de que quedó sumamente ad-
mirado. 
Después llamó á diferentes personas de todas 
edades y condiciones, á quienes fué sucesivamente 
entregando la reliquia, invi tándoles , sin decirles 
nada de lo que él había visto en ella, á que la vene-
rasen, y su admiración subió de punto cuando cada 
una de dichas personas le fué dando cuenta de las 
apariciones con que había sido favorecida. 
A unos se les apareció Cristo nuestro Señor cru-
cificado; otros habían visto á San Juan de la Cruz 
arrodillado ante un Crucifijo, cubierto el rostro con 
una nube y descubierto el resto del cuerpo. Hubo 
quien vió al Divino Redentor como niño en los bra-
zos de su Madre, quien le contempló también niño 
y desnudo en los brazos del Santo, que hincado de 
rodillas le besaba los pies. Algunos declararon que 
habían visto al Santo Niño sobre una nube, con una 
corona de oro en la mano y en actitud de ir á colocarla 
en la cabeza del siervo de Dios, y otros sentado 
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el Niño en el brazo izquierdo del bienaventurado 
Fr. Juan, que con el brazo derecho abrazaba amorosa 
y reverentemente al tierno y divino Infante. Sólo 
unos pocos declararon que no habían visto nada en 
la sagrada reliquia. 
De todo ello dedujo el P. Caro que en todo esto 
había un alto misterio digno de gran veneración, y 
que el mostrarse el Señor de tan diferentes maneras 
revelaba la existencia de recónditos secretos que 
sólo podrían ser vislumbrados con el previo conoci-
miento del estado y necesidades de las almas con 
tan diversas visiones. 
Son innumerables los milagros que Dios ha obrado 
por medio de estas apariciones, y muy extraordina-
rio el número de pecadores empedernidos que con la 
contemplación de las visiones que se mostraban en 
las reliquias del Santo, mudaron de vida, convirtién-
dose en modelos de virtud y de penitencia. 
Á la ciudad de Calatayud fué un carmelita des-
calzo llamado Fr. Juan Bautista, para predicar á 
unas mujeres de mala vida, contra cuya obstinación 
se habían estrellado los esfuerzos de todos los pre-
dicadores de la ciudad durante la Cuaresma. El rel i -
gioso mencionado comenzó su sermón, al que asis-
tieron tres de aquellas desgraciadas mujeres, que 
por espacio de media hora le oyeron sin dar muestras 
de fijar su atención en las palabras del misionero y 
haciendo alarde de su desenvoltura y poca ver-
güenza. 
No por eso se desanimó el buen carmelita, que, 
dispuesto con la ayuda de Dios y del santo Fundador 
de su Orden, á vencer la obstinación procaz de aque-
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lias mujeres, se dirigió á ellas diciéndolas que no 
pretendía convertirlas, sino únicamente que venera-
ran una reliquia de San Juan de la Cruz que á pre-
vención t ra ía consigo. 
Las tres mujeres convinieron en ello, diciendo que 
á pesar de la vida que llevaban eran cristianas, de lo 
cual daban testimonio los rosarios que llevaban, y una 
tras otra se dispusieron á venerar la sagrada reliquia. 
La primera que la contempló quedóse de repente 
inmóvil, y una espantosa palidez comenzó á cubrir su 
rostro. Preguntóla el predicador la causa de aquella 
alteración, y la mujer, con palabras entrecortadas 
que revelaban la conmoción que había sufrido, de-
claró que veía en la reliquia que tenía ante los ojos 
á una mujer llorando amargamente, junto á Cristo, y 
una calavera, y que lo que á ella se le alcanzaba, 
aquella mujer era la Magdalena, que lloraba sus cul-
pas, y que ella, arrepentida de las suyas, quería llo-
rarlas también. 
La segunda mujer que se acercó á la sagrada re-
liquia , vió lo mismo que había visto la primera, y 
sintiendo los mismos efectos que ésta, declaró tam-
bién su propósi to de convertirse y consagrar á la 
penitencia el resto de su vida. 
A l ver la impresión que en sus dos compañeras 
había producido la contemplación de la reliquia, la 
tercera mujer se negó á mirarla, y aunque al fin lo 
hizo ante las reiteradas instancias del predicador, 
nada vió en ella, de lo que pudo deducirse con fun-
damento que aquella desgraciada mujer había llegado 
á Un grado tal de corrupción, que Dios había acabadó 
por dejarla de su mano. 
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Más dichosas sus compañeras , sintieron abrirse 
sus corazones á los sentimientos de un verdadero 
dolor por las ofensas que habían hecho al Señor con 
su mala vida, y al día siguiente volvieron á la iglesia, 
donde hicieron delante de toda la ciudad pública 
confesión de sus pecados, que luego ratificaron en el 
santo Tribunal de la penitencia, y absueltas de ellos, 
fueron en adelante la edificación del pueblo á quien 
antes habían escandalizado con sus liviandades. 
El Definidor general de los Carmelitas descalzos, 
Fr. Pedro de la Madre de Dios, tenía una reliquia de 
San Juan de la Cruz, y aunque la contemplaba con 
mucha frecuencia, nunca lograba ver en ella las apa-
riciones de que tantos hablaban. La veracidad indis-
cutible de las personas que afirmaban el repetido 
prodigio, y la fe que tenía en la santidad del santo 
Fundador de su Orden, le impedían dudar de aquellos 
milagros, y el que no pudiera él contemplarlos lo 
atribuyó á sus pecados y á la poca limpieza de su 
conciencié; lo que le movió á ser más riguroso en 
examinarse, más escrupuloso en sus confesiones y 
más celoso en el cumplimiento de sus obligaciones. 
Tomadas estas precauciones, celebraba el santo 
sacrificio de la Misa con gran devoción, y luego iba 
á venerar la santa reliquia; pero por más que en ella 
fijaba no sólo la vista corporal, sino todas las poten-
tías de su alma, no lograba ver nada en ella y esto 
le traía muy acongojado. 
Dominado por esta aflicción, fuéle necesario hacer 
un viaje por asuntos de la Orden, y así llegó á Alcalá 
la Real, 'donde determinó pasar la noche. 
En el mesón donde se detuvo servía como moza 
218 V I D A 
una turca llamada Fátima, tan obstinada en sus fal-
sas creencias, que todos los esfuerzos hechos hasta 
entonces para atraerla á la verdadera religión habían 
resultado inútiles. Esto lo sabía Fr. Pedro, y una vez 
recogido en su aposento, lo recordó con el dolor que 
á toda alma caritativa causa el mal ajeno. Pensando 
en ello tuvo la feliz, y aun pudiéramos decir celestial, 
inspiración de mostrar á la obstinada turca la reli-
quia del siervo de Dios, y poniendo por obra su pen-
samiento, asi que amaneció bajó de su cuarto á la 
sala común de la posada, y así que vió á la infiel, 
sacó su relicario y la dijo: 
—Fátima, mira qué cosa más linda. 
La turca, movida de curiosidad, acudió á la llamada 
del religioso, y apenas hubo tomado en sus manos el 
relicario, cuando, llena de júbilo, exclamó en alta voz: 
—¡Linda Señora, hermoso Niño! 
Luego, llevando siempre el relicario en las manos, 
corrió hacia el sitio donde se hallaba otra de las 
criadas, que era cristiana, diciéndola que mirase á 
aquella Señora y á aquel Niño. Miró la cristiana el 
relicario, y como viera la misma aparición que había 
visto la turca, se apresuró á decir á és ta que la Se-
ñora era la Santísima Virgen María, y el Niño, su Di-
vino Hijo. 
Quedó la turca admirada al oir esto, y tan grande 
fué la impresión que la produjo la hermosura del 
Niño Dios y de su Santísima Madre, que inmediata-
mente pidió ser instruida en nuestra religión sacro-
santa, y convertida á ella, fué bautizada, quedando 
el P. Definidor consolado y advertido de que el Se-
ñor hace los milagros cuando conviene á sus inescru-
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tables designios y no cuando se los piden sin otro fin 
que el de satisfacer una innecesaria curiosidad. 
Otro prodigio realizado por Dios con las reliquias 
de San Juan de la Cruz, fué el siguiente, que consta 
aprobado en el proceso de canonización de Santa Te-
resa de Jesús . 
En el convento de las Carmelitas descalzas de 
Granada vio la religiosa María de San Pablo cierto 
día, después de la puesta del sol, un rayo luminoso 
que salía de una imagen de la Santa mencionada, co-
locada en una ermita edificada en una huerta. Llena 
de admiración ante aquel fenómeno, fijóse en el punto 
donde terminaba el rayo, y vio que éste se detenía 
en un papel, dentro del cual se hallaba envuelta una 
reliquia de San Juan de la Cruz, que, segün se supo 
después se le había caído á otra religiosa del mismo 
convento. 
Alzólo del suelo la Madre María de San Pablo, y 
en el acto cesó la luz, en lo cual se vió claramente el 
cuidado con que Dios vela por que las reliquias de 
sus Santos no sufran menoscabo y sean siempre ob-
jeto de gran veneración. 
X X X I I 
RETRATO D E L SANTO. —SÜS ESCRITOS. •—Sü CDLTO 
Y GLORIFICACIÓN POPÜLAR Y CANÓNICA. 
^RA San Juan de la Cruz más bien de estatura 
pequeña que mediana, lo cual hacía decir do-
nosamente á Santa Teresa de Jesús cuando el Padre 
Fr. Antonio de Heredia y el Santo se ofrecieron para 
la reforma de la descalcez, que ya contaba con fraile 
y medio. 
Su cuerpo era bien proporcionado, y la delgadez, 
que fué acentuándose en él, no era producto de su 
complexión, sino de las austerisimas penitencias con 
que mortificó y maceró su cuerpo. Era trigueño de 
rostro, más bien redondo que largo, de frente despe-
jada y espaciosa, ojos negros de suave y apacible 
mirada, cejas bastante pobladas y bien trazadas, na-
riz un tanto aguileña, labios y boca muy proporcio-
nados, así como todo lo demás del rostro. 
Su aspecto era grave, apacible y modesto, y á pe-
sar de que su mucha humildad procuraba ocultarlo, 
de toda su persona se desprendía una dignidad tan 
majestuosa, que incitaba á venerarle, así como la 
bondad que todo su ser revelaba convidaba á amar-
le. Su voz era dulce, sin pecar de afeminada, y su 
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palabra naturalmente persuasiva y de una elocuen-
cia arrebatadora, sin ninguna clase de afectación. 
Era de ingenio muy despierto, y aunque dedicó 
preferentemente su atención á las letras sagradas, 
cultivó con gran aprovechamiento las humanas, que 
en el siglo en que vivió, no obstante estar calificado 
por los llamados intelectuales de la edad presente 
de obscurantismo teocrático, eran patrimonio de ma-
yor número de gentes que en esta .época llamada de 
las luces y del progreso. 
En aquel entonces no abundaban tanto como hoy 
los charlatanes insubstanciales, sino los verdaderos 
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ingenios, y por esta razón siempre conservará el si-
glo X V I el título de siglo de oro de nuestra litera-
tura. En esto fué San Juan de la Cruz hijo de su siglo, 
como lo demuestran sus admirables escritos, no sólo 
por la santa doctrina que en ellos se encierra, sino por 
su forma literaria y por el numen poético de la más 
pura inspiración que revelan. Compúsolos en dife-
rentes épocas de su vida; pero les dió la última mano 
durante el tiempo que residió en su apacible soledad 
de la Pañuela, y pueden ser clasificados en dos gru-
pos principales, el de los tratados mayores ó princi-
pales, como La subida a l monte Carmelo, Noche 
obscura, Cánticos espirituales y Llama de amor viva, 
y otros menores ó más breves, entre los que figuran 
los siguientes: 
Cautelas espirituales para los religiosos, contra los 
tres enemigos del alma; Cartas á diferentes personas; 
Sentenciario espiritual; Poesías devotas sobre dife 
rentes asuntos; Espinas del espíritu, y Reglas para 
discernir los milagros verdaderos de los falsos. 
Este último tratado, y es gran lástima, se ha per-
dido por los descuidos de los hombres y por los es-
tragos del tiempo, y sólo se sabe que lo escribió San 
Juan de la Cruz con ocasión de los milagros obrados 
por las santas imágenes existentes en el convento de 
Carmelitas de Guadalcázar. 
Aunque por su número no llega la obra místico-
literaria del santo Fundador de los descalzos á la 
magnitud de la de otros escritores sagrados, por su 
mérito merece lugar preeminente en el emporio de 
las letras, y así lo han reconocido y reconocen las 
personas letradas de toda clase de opiniones. 
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Pero la gloria mayor del bienaventurado carme-
lita estriba en su santidad, y de ésta dió testimonio 
toda España con el culto que comenzó á tributarle 
apenas las campanas de Úbeda, donde entregó su 
alma al Señor, comenzaron á doblar. 
El pueblo de dicha ciudad en masa acudió á las 
puertas del convento, y fué necesario abrirlas para 
dar satisfacción á esta primera manifestación del cul-
to popular, que tuvo plena justificación con los mila-
gros con que Su Divina Majestad quiso honrar á su 
siervo. 
Del aprecio que tanto religiosos como seglares 
hicieron de sus reliquias, ya hemos hablado en capí-
tulos precedentes, y también de los prodigios que 
obró Dios en ellas, y ante un número tan considera-
ble de pruebas de la santidad del bienaventurado 
Fr. Juan de la Cruz, nada tiene de extraño que fuese 
venerado y reverenciado y que á su intercesión re-
currieran personas de todas las clases sociales. 
Sólo faltaba para el coronamiento de su glorifica-
ción que la Iglesia aprobara canónicamente su culto, 
y éste se comenzó á gestionar el año de 1616, ha-
ciendo las primeras informaciones, que tuvieron por 
prólogo un señalado milagro. 
A l ser invitado un religioso del convento de Gra-
nada para que dijese lo que supiera acerca de las 
virtudes del Santo, respondió con cierto aire de 
desdén: 
—Del P. Fr. Juan de la Cruz, ¿qué hay que decir? 
Y en el acto mismo quedósele la lengua pegada al 
paladar, sin poder pronunciar más palabras; pues en 
castigo de su menosprecio al glorioso Fundador, 
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quedó completamente mudo. Una hora duró aquel 
castigo, pues arrepentido de corazón de su culpa, 
postrado de rodillas, y con los ojos anegados en llan-
to, pidió perdón al siervo de Dios, y éste lé devolvió 
el uso de la palabra. 
Hechas las segundas informaciones por los Prela-
dos de Úbeda, Baeza, Jaén, Málaga, Granada, Sego-
via, Medina del Campo y Salamanca, con las decla-
raciones de gran número de testigos oculares, asi re-
ligiosos como eclesiásticos y seglares, y hallando en 
ellas sobrado fundamento para pedir la canonización, 
fueron otorgadas en 1627 remisoriales y rótulo para 
las terceras, encomendándolas á los Prelados Ordi-
narios de Jaén, Granada, Málaga, Segovia y Vallado-
lid, donde se hicieron con el mismo resultado que las 
anteriores, siendo, por lo tanto, remitidas á Roma, 
donde el Papa Urbano VIII decretó la suspensión de 
su vista hasta que se cumpliera el plazo de cincuenta 
años, á contar desde la muerte del Santo. 
Por más que luego se procuró abreviar la causa, 
ésta duró hasta los pontificados de Alejandro Vi l y 
Clemente IX, que aprobaron la santidad de vida y 
virtudes del bienaventurado, y con esto quedó dete-
nido el proceso, hasta que, habiendo pasado á Roma 
como Procurador general el Rdo. P. Fr. Juan de la 
Concepción, hermano del Duque de Béjar, consiguió 
removerlo, pasando al examen de sus milagros. 
Probados éstos, la Congregación de Ritos propuso 
al Papa Clemente X que seguramente se podía proce-
der á la canonización del siervo de Dios Juan de la 
Cruz, y con más seguridad, en el inúr in que se le de-
clarase Beato, y que cada año, el día de su feliz trán-
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sito al cielo, se pudiese rezar y decir Misü de confesor 
no pontífice en toda la Orden carmelitana. 
Durante once días encomendó Su Santidad al Se-
ñor esta propuesta, y á 6 de Octubre del año 1674 
ordenó que fuese publicado el decreto de beatifica-
ción correspondiente, al que siguió el de canoniza-
ción Una vez cumplidos los requisitos señalados para 
estos casos, con gran júbilo de los fieles en general 
y de la Orden carmelitana en particular, que hoy ve 
unidos en el mismo culto en los altares á la mística 
Doctora Santa Teresa de Jesús y á San Juan de la 
Cruz, restauradores de la primitiva austeridad de su 
glorioso Instituto. 
Canciones del alma en la Koehe Oseura.(!) 
i 
En una noche escura 
Con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada. 
Á escuras, y segura 
Por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura! 
Á escuras y en celada 
Estando ya mi casa sosegada. 
En la noche dichosa, 
En secreto que nadie me veía, 
Ni yo miraba cosa, 
Sin otra luz ni guía 
Sino la que en el corazón ardía . 
Aquésta me guiaba 
Más cierto que la luz de mediodía, 
Adonde me esperaba 
(1) Po nemos como apéndice algunas de las sublimes y divina-
mente inspiradas p o e s í a s de San Juan de la Cruz. L a s hemos to-
mado de la preciosa co lecc ión del R. P. Ángel María de Santa 
Teresa , Carmelita descalzo. 
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Quien yo bien me sabía, 
En parte donde nadie parecía. 
¡Oh noche, que guiaste, 
Oh noche amable más que el alborada, 
Oh noche, que juntaste 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada! 
En mi pecho florido, 
Que entero para él solo se guardaba. 
Allí quedó dormido, 
Y yo le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire de la almena. 
Cuando ya sus cabellos esparcía 
Con su mano serena, , 
En mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendía. 
Quedéme, y olvidéme, 
El rostro recliné sobre el Amado, 
Cesó todo, y dejéme, 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado. 
II 
Aquella niebla escura 
Es una luz divina, fuerte, hermosa, 
Inaccesible y pura, 
íntima y deleitosa, 
En ver á Dios sin vista de otra cosa. 
La cual á gozar llega 
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El alma que de amor está inflamada, 
Y viene á quedar ciega 
Quedando sin ver nada, 
La esencia trascendida y alcanzada. 
Y cuando la conquista 
Del reino de sí misma está acabada, 
Se sale sin ser vista 
De naide ni notada, 
Á buscar á su Dios, de Éi inflamada. 
Y en aquesta salida 
Que sale de sí el alma dando un vuelo 
En busca de su vida. 
Sube al impíreo cielo, 
Y á su secreto centro quita el velo. 
Aunque busca al Amado 
Con la fuerza de amor toda encendida. 
En sí le tiene hallado, 
Pues está entretenida 
En gozar de su bien con Él unida. 
Está puesta en sosiego, 
Ya todas las imágenes perdidas, 
Y su entender y-a ciego. 
Las pasiones rendidas. 
Con fuerza las potencias suspendidas. 
Á tal gloria y ventura 
Subir por escalera ie convino, 
Para venir segura, ' 
Que por modo divino 
Los misterios de Cristo fué el camino. 
Y habiendo ya llegado 
Al deseado fin que fué su intento, 
Tiene, quieta en su Amado, . 
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Continuo movimiento, 
Estando sosegada y muy de asiento. 
En la noche serena 
En que goza de Dios su vida y centro 
Sin darle nada pena, 
Le busca bien adentro 
Con deseo saliéndole al encuentro. 
El amor la encamina, 
Metida entre niebla tan escura, 
Y sin otra dotrina 
Camina más segura 
Adonde Dios la muestra su hermosura. 
Y yendo sin camino, 
Sin que haya entendimiento ni memoria, 
La muestra el Rey divino 
Su vir tud y su gloria 
Como se puede en vida transitoria. 
¡Oh noche cristalina 
Que juntaste con esa luz hermosa 
En una unión divina 
Esposo con lá esposa, 
Haciendo de ambos una misma cosa! 
Y cuando de contino 
Del Verbo Eterno el alma está gozando. 
Su espíritu divino 
Mueve un aire muy blando 
Que todo lo interior vá regalando. 
Gozando de Él á solas 
Y puesto un muro en este prado ameno. 
Vienen las blandas olas 
De aqueste aire sereno 
Y todo lo de afuera hace ajeno. 
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Que el Rey en quien ya vive, 
La tiene con gran fuerza ya robada, 
Y como le recibe 
De asiento en su morada, 
La deja de sí toda enajenada. 
Como es tan poderosa 
La fuerza de Aquel donde está unida, 
Y ella tan poca cosa. 
Con darse por vencida 
Pierde su ser y en Él es convertida. 
III 
jOh dulce noche escura 
Que no pones tiniebla tenebrosa, 
Mas antes tu espesura 
Cuan ciega es deleitosa 
Y cuanto más escura más hermosa. 
Divinas negaciones. 
Dichosa escuridad, dulce sosiego. 
Secretas invinciones, 
Dichoso el que está ciego 
En tanta claridad, dichoso entrego. 
Negándose á sí mismo, 
Por no negar Aquel que nunca niega, . 
Entré en el dulce abismo 
De aquella noche ciega 
Donde halla viva luz el que se entrega. 
Y en lo más escondido 
De aquesta escuridad resplandeciente 
Habiendo esclarecido 
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El sol que está presente, 
Hace la noche día refulgente. 
¡Oh noche regalada 
Que con seguridad sabor ofrece 
Al alma enamorada 
Que en ella se adormece, 
Y ansí el día noche le parece! 
Subió para dormirse 
Por la secreta escala escondida, 
Y como sin sentirse 
A l fin quedó dormida. 
Tocáronle los rayos de la vida. 
Escala de reposo, 
Los misterios de Cristo regalados, 
El caminar hermoso 
De los hijos amados 
Adonde mil tesoros son hallados. 
A l fin destas escalas 
Llegó volando mientras la dejaron 
Con dos hermosas alas, 
Mas luego que llegaron 
Sus delicadas plumas se abrasaron. 
Y ansí quedó gozando 
De los secretos rayos del Amado, 
Y ansí señoreando, 
Sin fuerza ni cuidado. 
La casa y moradores que le han dado. 
Durmiendo con reposo 
Los moradores libre la dejaron; 
Abrió y entró el Esposo; 
Mas cuando despertaron, 
De verse ya despiertos se quejaron. 
232 V I D A 
Gozan de sus favores 
Á solas, que al Esposo no le vieron 
Des que los moradores 
Del todo se durmieron 
Y ni un pequeño ruido no le hicieron. 
Allí la dulce esposa 
Transformada en su Amado y convertida; 
En Él vive y reposa 
Y de Él recibe vida, 
Quedando ya la suya consumida. 
Y mientras aquí vive, 
Descansa, goza, y vive, y se mantiene; 
Mas cuando ya recibe 
La vida que ella tiene, 
Llora porque la muerte se detiene. 
Mas después que ha llorado, 
Creciendo con el llanto sus favores. 
Ya no la dan cuidado. 
Porque en sufrir dolores 
Tiene puesto su fin y sus amores. 
La luz en la tiniebla, 
La tiniebla en la luz sin apartarse, 
La claridad en la niebla, 
La niebla en la luz mostrarse, 
En este abismo ya sin estorbarse. 
Porque puso tiniebla 
En su divina luz su ser y esencia. 
Para que visto en niebla, 
Con secreta asistencia 
Acá pueda gozarse su presencia. 
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Liras. 
Ansia el alma estar con Cristo. 
Del agua de la vida 
Tuvo mi alma sed insaciable, 
Desea la salida 
Del cuerpo miserable 
Para beber desta agua perdurable. 
Está muy deseosa . 
De verse libre ya desta cadena; 
La vida le es penosa 
Cuando se halla ajena 
De aquella dulce patria tan amena. 
El mal presente aumenta 
La memoria de tanto bien perdido; 
El corazón revienta 
Con gran dolor herido 
Por verse de su Dios desposeído. 
Dichosa y venturosa 
El alma que á su Dios tiene presente; 
¡Oh, mil veces dichosa, 
Pues bebe de una fuente 
Que no se ha de agotar eternamente! 
¡Oh patria verdadera. 
234 V I D A 
Descanso de las almas que en t i moran, 
Consolación entera 
Adonde ya no lloran 
Los justos, mas con gozo á Dios adoran! 
La vida temporal 
Á t i , ¡oh vida eterna!, comparada, 
Es tanto desigual, 
Que puede ser llamada 
No vida, sino muerte muy pesada. 
¡Oh vida breve y dura, 
Quién se viese de t i ya despojado! 
¡Oh estrecha sepultura! 
¿Cuándo seré sacado 
De t i para mi Esposo deseado? 
¡Oh Dios, y quién se viese 
En vuestro santo amor todo abrasado! 
¡Ay de mí! ¡Quién pudiese 
Dejar esto criado 
Y en gloria ser con Vos ya trasladado! 
¡Oh! ¿Cuándo? ¡Amor, oh! ¿Cuándo? 
¿Cuándo tengo de verme en tanta gloria? 
¿Cuándo será este cuando? 
¿Cuándo, de aquesta escoria 
Saliendo, alcanzaré tan gran victoria? 
¿Cuándo me veré unido 
Á T i , mi buen Jesús, de amor tan fuerte, 
Que no baste el ladrido 
Del mundo, carne ó muerte, 
' N i del demonio, á echarme desta suerte? 
¿Cuándo, mi Dios, del fuego 
De vuestro dulce amor seré encendido? 
¿Cuándo he de entrar en juego? 
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¿Cuándo he de ser metido 
En el horno de amor y consumido? 
¡Oh, quién se viese presto 
Deste amoroso amor arrebatado! 
¿Cuándo me veré puesto 
En tan dichoso estado 
Para no ser jamás de allí mudado? 
¡Dios mío, mi bien todo, 
M i gloria, mi descanso, mi consuelo! 
Sacadme deste lodo 
Y miserable suelo. 
Para morar con Vos allá en el cielo. 
Unidme á Vos, Dios mío, 
Sin medio, y apartad lo que os impide; 
Quitadme aqueste frío 
Que á vuestro amor despide. 
El cual en ós amar tan corto mide. 
¡Oh, si tu amor ardiese 
Tanto que mis entrañas abrasase! 
¡Oh, si me derritiese! 
¡Oh, si ya me quemase, V 
Y amor mi cuerpo y alma desatase! 
Abrid, Señor, la puerta 
De vuestro amor á aqueste miserable; 
Dad esperanza cierta 
Del amor perdurable 
Á aqueste gusanillo deleznable. 
No tardes en amarme, 
Y en hacer que te ame fuertemente; 
No tardes en mirarme, 
¡Oh Dios omnipotente!. 
Pues me tienes á mí siempre presente. 
236 VIDA 
Tú mandas que te llame, 
Y aquí estoy con suspiros ya llamando; 
Tú mandas que te ame, 
Yo lo estoy deseando; 
Mas, Señor mío, Tú, ¿hasta cuándo, cuándo? 
¿Cuándo has de responderme 
Y darme aqueste amor que estoy pidiendo? 
Vuelve, Señor, á verme. 
Mira que estoy muriendo 
Y parece qne vas de mí huyendo. 
¡Ea, Señor Eterno, 
Dulzura de mi alma y gloria mía; 
Ea, Bien sempiterno, 
Ea, sereno día, 
Tu luz, tu amor, tu gracia presto envía! 
Por T i suspiraré 
En tanto que durare en mis prisiones: 
Nunca descansaré 
De echar mis peticiones, 
Hasta que á T i me lleves y corones. 
De T i si me olvidare. 
M i Dios, mi dulce amor, mi enamorado, 
En el olvido pare, 
Sin que haya en lo criado 
Quien de mí, triste, tenga algún cuidado. 
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Cántico espiritual 
entre el alma y Cristo sn Esposo. 
E S P O S A , 
¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste, 
Habiéndome herido; 
Salí tras t i clamando, y ya eras ido. 
Pastores, los que fuéredes 
Allá por las majadas al otero, 
Si por ventura viéredes 
Aquel que yo más quiero. 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
Buscando mis amores, 
Iré por esos montes y riberas; 
Ni cogeré las flores. 
Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
¡Oh bosques y espesuras 
Plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras, 
De flores esmaltado, 
Decid si .por vosotros ha pasado! 
238 VIDA 
RESPUESTA DE LAS CRIATURAS 
Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y, yéndoios mirando 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 
ESPOSA 
¡Ay, quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero, 
No quieras enviarme 
De hoy ya más mensajero, 
Que no saben decirme lo que quiero. 
Y todos cuantos vagan, 
De t i me van mil gracias refiriendo, 
Y todos más me llagan, 
Y déjame muriendo 
Un no sé qué que quedan balbuciendo. 
Mas ¿cómo perseveras, 
¡Oh vida!, no viviendo donde vives, 
Y haciendo porque mueras 
Las flechas que recibes, 
De lo que del Amado en t i concibes? 
¿ P o r qué, pues has llagado 
Á aqueste corazón, no le sanaste? 
Y pues me le has robado, 
¿Por qué así lo dejaste, 
Y no tomas el robo que robaste? 
Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta á deshacellos, 
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Y véante mis ojos. 
Pues eran lumbre de ellos, 
Y sólo para t i quiero tenellos. 
Descubre tu presencia, 
Y máteme tu vida y hermosura: 
Mira que la dolencia 
De amor, que no se cura 
Sino con la presencia y la figura. 
¡Oh cristalina fuente, 
Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados 
Que tengo en mis ent rañas dibujados! 
Apártalos, Amado, 
Que voy de vuelOí 
E S P O S O 
Vuélvete, paloma," 
Que el ciervo vulnerado 
Por el otero asoma, 
A l aire de tu vuelo, y fresco toma. 
E S P O S A 
M i Amado, las montañas, 
Los valles solitarios nemorosos, 
Las ínsulas extrañas , 
Los ríos sonorosos. 
El silbo de los aires amorosos. 
La noche sosegada, 
En par de los levantes de la aurora. 
La música callada, 
240 V I D A 
La soledad sonora, 
La cena, que recrea y enamora, 
Cazadnos las raposas, 
Que está ya florecida nuestra viña, 
En tanto que de rosas 
Hacemos una piña, 
Y no parezca nadie en la montiña. 
Detente, Cierzo muerto: 
Ven, Austro, que recuerdas los amores, 
Aspira por mi huerto, 
Y corran tus olores, 
Y pacerá el Amado entre las flores, 
¡Oh ninfas de Judeal 
En tanto que en las flores y rosales 
El ámbar perfumea, 
Morá en los arrabales, 
Y no queráis tocar nuestros umbrales. 
Escóndete, Carillo, 
Y mira con tu haz á las montañas, 
Y no quieras decillo; 
Mas mira o s compañas 
De la que va por ínsulas extrañas. 
E S P O S O 
Á las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores, 
Y miedos de las noches veladores. 
Por las amenas liras 
Y cantos de sirenas os conjuro 
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Que cesen vuestras ¡ras, 
Y no toquéis al muro, 
Porque la Esposa duerma más seguro. 
Entrádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
Y á su sabor reposa. 
El cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del Amado. 
Debajo del manzano 
Allí conmigo fuiste desposada, 
Allí te di la mano, 
Y fuiste reparada 
Donde tu madre fuera violada. 
E S P O S A 
Nuestro lecho florido, 
De cuevas de leones enlazado, 
En púrpura tendido, 
De paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado. 
Á zaga de tu huella 
Los jóvenes discurren al camino, 
Al toque de centella, 
Al adobado vino, 
Emisiones de bálsamo divino. 
En la interior bodega 
De mi Amado bebí, y cuando salía 
Por toda aquesta vega. 
Ya cosa no sabía 
Y el ganado perdí, que antes seguía. 
Allí me dio su pecho, 
16 
1242 VIDA 
Allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
Y yo le di de hecho 
Á mí, sin dejar cosa; 
Allí le prometí de ser su esposa. 
M i alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicio. 
Ya no guardo ganado, 
N i ya tengo otro oficio; 
Que ya sólo en amar es mi ejercicio. 
Pues ya si. en el ejido 
De hoy más no fuere vista ni hallada. 
Diréis que me he perdido, 
Que andando enamorada 
Me hice perdidiza, y fui ganada. 
De flores y esmeraldas 
En las frescas mañanas escogidas, 
Haremos las guirnaldas, . 
En tu amor florecidas, 
Y en un cabello mío entretejidas. 
En solo aquel cabello 
Que en mi cuello volar consideraste, 
Mirástele en mi cuello, 
Y en él preso quedaste, 
Y en uno de mis ojos te llagaste. 
Cuando tú me mirabas. 
Su gracia en mí tus ojos imprimían. 
Por eso me adamabas, 
Y en eso merecían 
Los míos adorar lo que en t i vían. 
No quieras despreciarme. 
Que si color moreno en mí hallaste, 
Ya bien puedes mirarme 
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Después que me miraste, 
Que gracia y hermosura en mí dejaste. 
ESPOSO 
La blanca palomica 
A l arca con el ramo se ha tornado, 
Y ya la tortolica 
A l socio deseado 
En las riberas verdes ha hallado. 
En soledad vivía, 
Y en soledad ha puesto ya su nido, 
Y en soledad la guía 
Á solas su querido. 
También en soledad de amor herido. 
ESPOSA 
Gocémonos, Amado, 
Y vámonos á ver en tu hermosura 
Al monte y al collado. 
Do mana el agua pura; 
Entremos más adentro en la espesura. 
Y luego á las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Que están bien escondidas, 
Y allí nos entraremos, 
Y el mosto de granadas gustaremos. 
Allí me mostrarías 
Aquello que mi alma pretendía, 
Y luego me darías 
Allí tú, vida mía, 
Aquello que me diste el otro día. 
244 VIDA 
El aspirar del aire, 
El canto de la dulce Filomena, 
El soto y su donaire, 
En la noche serena 
Con llama que consume y no da pena. 
Que nadie lo miraba, 
Aminada tampoco parecía, 
Y el cerco sosegaba, 
Y la caballería 
Á vista de las aguas descendía. 
Canciones. 
i 
Si de mi baja suerte 
Las llamas del amor tan fuertes fuesen 
Que absorbiesen la muerte, 
Y tanto más creciesen 
Que las aguas del mar también ardiesen; 
Y si de ahí pasasen 
Tanto que las tres máquinas hinchesen, 
Y así las abrasasen, 
Y en sí las convirtiesen, 
Y todas ellas llamas de amor fuesen. 
No pienso que podría, 
Según la viva sed de amor que siento, 
Amar como querría; 
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Ni las llamas que cuento, 
Satisfacer mi sed por un momento. 
Porque ellas comparadas 
Con aquel fuego eterno sin segundo, 
No son más abultadas 
Que un átomo en el mundo 
Ó que una sola gota en el profundo. 
M i corazón de cieno, 
Que no sufre calor ni permanece 
Más que la flor del heno, 
Que luego que florece 
El aire la marchita y envejece, 
¿Cómo jamás podría 
Arder tanto que suban sus veslumbres. 
Según él lo quería. 
Hasta las altas cumbres 
De aquel eterno Padre de las lumbres? 
¡Oh mísero partido! 
Donde el amor tan cortos vuelos cría. 
Que vuelo tan subido 
No sólo n6 hacía 
Como aquel sumo amor lo merecía; 
Mas antes siente quellas 
Las fuerzas de su amor tan limitadas, 
Está tan falto dellas. 
Las plumas abajadas, 
Que apenas alza vuelo de asomadas. 
Y si mi baja suerte 
Tal fuese que mis llamas levantase 
Hasta llegar á verte, 
Y allí las presentase 
Delante de mi Dios que las mirase; 
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Ó de su eterno fuego 
Con fuerzas abismales embestidas, 
Serían absortas luego, 
Absortas y embebidas 
Y ya en eterno fuego convertidas. 
El cual en sí morando, 
Y en sí sus mesmas llamas con virtiendo, 
En su amor se abrasando. 
Las mías encendiendo, 
Haría estar del mismo amor ardiendo. 
Así se hartaría 
La profunda codicia de mi pecho. 
Porque allí se vería 
Absorta muy de hecho 
Con nudo bien estrecho y satisfecho. 
II 
M i Dios y mi Señor, tened memoria 
Que ha visto ya mi fe vuestra figura, 
Y que sin ella no hay para mí gloria. 
El día que os miré quedé de suerte, 
Que no habrá cosa ya que tanto pueda, 
Que un hora ni un momento me contente. 
De nada gusto ya, Dios de mi vida. 
Que toda mi alegría es contemplaros, 
Y lo que me la quita, es no gozaros. 
Si Vos queréis, mí Dios, aquesta ausencia. 
Tendré las ansias mías por consuelo 
El tiempo que viviere en este suelo. 
Nunca me durará contento alguno, 
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Sino es pensar, mi Dios, que podré veros 
Adonde nunca más tema perderos. 
¡Cuándo será aquel día venturoso 
Que yo podré gozaros, gloria mía, 
Fuera de este cuerpo tan penoso! 
Allí serán los gozos sin medida 
Que yo tendré de veros tan glorioso, 
Y eso será el contento de mi vida. 
¡Oh! ¿Qué será vivir con Vos un día, 
Pues ahora padeciendo es tal consuelo? 
Llévame ya, Señor, á vuestro cielo. 
Si el tiempo que viviese acrecentase 
En vuestro ser eterno alguna gloria, 
Es cierto no querría se acabase. 
Aquel momento eterno de la gloria 
Dará fin á mi pena y desconsuelo, 
De suerte que no quede en mi memoria. 
De no haberos servido estoy perdida, 
Tanto como ganada en conoceros; 
Ya quiero de hoy más siempre quereros. 
I I I 
Decid, cielos y tierra; decid, mares; 
Decid, montes y valles y collados; 
Decid, viñas y mieses y olivares; 
Decid, yerbas y flores; decid, prados; 
Decidme dónde está 
Aquel que hermosura y ser os da. 
Ángeles que mirándole gozáis, 
Ánimas que le amáis y poseéis , 
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Esposas que este Esposo deseáis, 
Y sus abrazos dulces pretendéis, 
Decidme dónde es tá 
Aquel que hermosura y ser os da. 
¡Ay! Nada me responde; todo calla, 
Porque callando Vos todo está mudo; 
M i alma en sí le busca y no le halla, 
M i corazón del todo está desnudo. 
¡Ay, ay! Si se levanta en mí batalla, 
¿Quién será mi defensa, quién mi escudo? 
¡Ay, gozo de mi alma y gloria mía! 
¿Cómo en tal ausencia habré buen día? 
¡Ay! ¿Dónde os habéis ido, amado Esposo? 
¿Por qué dejáis á solas al que os ama? 
¿Dónde están vuestros rayos, sol hermoso? 
¿Por qué habéis escondido vuestra llama? 
Si tras el pecador andáis ansioso, 
¿Por qué no respondéis al que os ama? 
¿Por qué escondéis el rostro, dulce amigo? 
¿Por qué me reputáis como enemigo? 
¿ P o r qué sin me hablar quisisteis iros? 
¿Por qué no me hablasteis al partir? 
Muevan os, dulce Amado, los suspiros 
Que envío hasta veros ya venir; 
O venid ó me mandad poder seguiros, 
O si no, me mandad, Señor, morir; 
No me mandéis vivir sin tener vida; 
No viva yo sin ver vuestra venida. 
Si estáis. Amado mío, en las alturas. 
Dadme alas con que suba donde estáis; 
Si moráis en las almas que son puras, 
¿Por qué esta pobre alma no apuráis? 
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Si tenéis aposento en las criaturas, 
Mostradme en cuáles dellas reposáis; 
Dó está vuestro aposento, amor suave. 
Porque sin Vos el mundo no me cabe. 
Aves que resonáis dulces canciones, 
Serpientes, animales y pescados, 
Decidme si sabéis adonde está 
Aquel que hermosura y ser os da. 
Canciones de ia íntima unión del alma con Dios. 
i 
¡Oh llama de amor viva, 
Que tiernamente hieres 
De mi alma en el más profundo centrol 
Pues ya no eres esquiva, 
Acaba ya, si quieres, 
Rompe la tela de este dulce encuentro. 
II 
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
Que á vida eterna sabe 
Y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 
250 VIDA 
I I I 
¡Oh lámparas de fuego, 
En cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido, 
Que estaba escuro y ciego, 
Con extraños primores, 
Calor y luz dan junto á su querido! 
IV , 
¡Cuán manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 
Donde secretamente solo moras, 
Y en tu aspirar sabroso 
De bien y gloria lleno, 
Cuán delicadamente me enamoras! 
Coplas del alma que pena por ver á Dios. 
Vivo sin vivir en mí, 
Y de tal manera espero. 
Que muero porque no muero. 
En mí yo no vivo ya, 
Y sin Dios v iv i r no puedo; 
Pues sin.Él y §in.mí quedo, 
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Este vivir, ¿qué será? 
M i l muertes se me hará, 
Pues mi misma vida espero, 
Muriendo porque no muero. 
Esta vida que yo vivo 
Es privación de vivir; 
Y así, es continuo morir 
Hasta que viva contigo; 
Oye, mi Dios, lo que digo. 
Que esta vida no la quiero, 
Que muero porque no muero. 
Estando ausente de T i , 
¿Qué vida puedo tener. 
Sino muerte padecer. 
La mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí. 
Pues de suerte persevero. 
Que muero porque no. muero. 
El pez que del agua sale, 
Aun de alivio no carece, 
Que la muerte que padece, 
Ál fin la muerte le vale; 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
Á mi vivir lastimero. 
Pues si más vivo más muero? 
Cuando me empiezo aliviar 
De verte en el Sacramento, 
Háceme más sentimiento 
El no te poder gozar; 
Todo es para más penar, 
Y mi mal es tan entero. 
Que muero porque no muero. 
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Y si me gozo, Señor, 
Con esperanza de verte. 
En ver que puedo perderte 
Se me dobla mi dolor. 
Viviendo en tanto pavor, 
Y esperando como espero, 
Que muero porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte. 
M i Dios, y dame la vida; 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte; 
Mira que muero por verte, 
Y de tal manera espero, 
Que muero porque no muero. 
Lloraré mi muerte ya, 
Y lamentaré mi vida 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios! ¿Cuándo será 
Cuando yo diga de vero: 
Vivo ya porque no muero? 
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